昏暗的房间里，他没开灯，躺在沙发上闭目养神，无意间和她说了很多儿时的事。
他小时候是由住在乡下的外公外婆带的。老人家很宠他，每天晚上带他去镇中心的小卖部买零食回去吃。
他记得回忆里的老式摆钟，在那陈旧却温暖的小房子里记录着时间的流淌速度。那时候他不曾想到，这“滴滴答答”的渺小声音也许会比人活得更久。
今天去了趟乡下老房子，他发现自己很久不曾上楼了。儿时在这里居住的痕迹却仍保留在桌子的玻璃下面，他曾经搜集过的黏纸，海洋馆的门票，干脆面里的小赠品，还有几张褪了色的老照片。
这些年，他不知不觉失去了太多东西。
还记得有天晚上他不知怎么的，突然有了想家的念头，哭着闹着要回去找妈妈。外公开车送他回了家，而自己却在回去的路上发生了车祸。模糊的记忆里，他分辨不清外公的伤势如何，只记得懵懂的自己在医院病床前哭个不停。妈妈严厉地怪他不懂事，还要过来揍她，最后被外婆拉到一边狠狠批评了一通。
混乱的场景中，他第一次体会到“内疚”这种陌生而痛苦的情绪。
躺在病床的外公也急了，连忙起身阻拦：“你别怪小叙，是我自己不小心。”
然后老人家反过来安慰他，让他不要害怕。
就好像只要是自己家的孩子，无论他犯了多大的错都能被原谅。父母长辈的爱本没有错，错的是把这些爱和付出当作理所应当而有恃无恐的小孩。
如今他讨厌熊孩子，就像讨厌当年的自己。
不知说了多久，电话那头渐渐没了动静。
他对着话筒道了句“晚安”，便挂断了电话。
笔记本荧幕的荧光在黑夜里显得有些刺眼，他打开某个邮箱，迅速在搜索栏输入一串号码。
她的邮件被筛选了出来，里面有个附件，是她花了许久时间跑了各种地方，专门为他搜集来的城市生活和大自然的声音——他曾说他喜欢通过声音来观察世界。
想起多少次他为这礼物而好奇地百般打探，她都只有一句回答：“滚一边去，这是给我本命的。”
如今他静静凝望着邮件标题“magina”，发了会儿呆，忽而嘴唇抿成一条线，似乎是略带欣慰和疲惫的浅笑。
“还不是发给我了，小傻子。”
**
马奎斯写在《百年孤寂》里写过这样一句话——“所有事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”
当谈叙这样告诉甄澄时，她不耐烦地让他说人话。
半个多月后第一次碰dota，是他刚从学院楼回来的中午。
“人话就是，我发现你变厉害了。”不知算夸奖还是调侃，他又加了句，“我本来还以为，我是在教一根木头桩子打dota。”
“……”
“今天我突然发现，比起木头桩子，还是你比较聪明。”他这样说是源于刚才那场默契的团战，他还没说什么，她就在地图上四处找节奏去了。
“阿政说我其实是有天赋的，他觉得我这么打下去能成大神。”
“那个统计预测考了三次都没过的小学弟吗？”
“……”
她说不过他，只好留下一句“滚犊子”。
最近学长学姐在学校里频频出现，校园里树叶再度翠绿，新一年的毕业季来了。
临近正式答辩的时候，复印店总是人山人海。
谈叙的论文早在中期答辩时就写完