前一刻，宋祁还在想着今天几点给宋渺一个视频通话, 他还有很多小小的抱怨想说给她听, 说说今天又有几个世交想给他介绍对象——他们都心知肚明, 所谓对象一定是世交的女儿、侄女, 他颇受这些女士欢迎, 也因此颇为烦恼。
宋祁让钟意给他定了一客明天的蛋糕，他记得宋渺明天从外地回来, 也记得她前些天嘀咕着很想吃蛋糕。
钟意定了一客草莓味的，宋祁想了想, 又让他加了一客巧克力味的。
他的面前是一摞很厚的文件，宋祁今天难得有些烦躁不安，他没有心思去看, 而这烦躁不安并不十分地剧烈，只是令人诧异地，很有节奏，很有细水长流的味道, 在他心中满满当当地, 最后一点点将要溢出来。
他掏出手机, 看了下时间, 又看到了宋渺前十分钟给他发的消息, 消息里说她正在宾馆里，别的话没有, 宋祁想了想, 给她发过去一个微笑的表情, 她暂时还没有回复。
他猜她正在忙，或是准备睡午觉。
“明天几点的飞机，我让人去接你。”
他敲出这一串字，发给她，好像这句话能让他安心下来，他将手机翻了个面，盖过去，拿了杯水一口口地喝。
宋渺终于发来消息时，是他的消息后二十分钟。
语音。和往常一样的音色，平静而亲昵，带着一点点笑意，“明天晚上七——”后面的声音听不见了。
他只听到一声巨响。惊心动魄，如猛虎出山地咆哮声，重重地一锤击中，击中所有的一切。
地动山摇，山崩地裂。
后面的语音，足足好几秒都是空的。
宋祁耳膜震动，他头昏脑胀，一口气哽在咽喉，迟迟下不去，他打电话给她，可是没有人接听。
那一股细长的不安，终于满满地溢出来，像是一瓶灌满了的水，将宋祁从头浇到脚，他情不自禁地发抖，牙关扣扣作响，他打开社交软件，只是轻轻一刷新，就看到了一条让他目眦欲裂的消息。
“地震快讯：06月04日13时24分在R市（北纬320度，东经579度）发生86级地震，震源深度12千米。”
那一口气于是再也咽不下去。
……
这是他平生第一次，将地震、死亡，这两个词，与他疼了大半辈子的女孩摆在一起。
这也是他平生最后一次，收到来自宋渺的语音。
柔软的手掌，懵懂的笑意。
是小小的女孩，她将下巴搭在他的肩头，咕哝着喊他，唤他“哥哥”。她很小，很软，是这个世上最可爱的天使，是他捧在手心养大的小女孩，他的妹妹。
星星一样，黑白分明的眼，她穿着漂漂亮亮的裙子，干净秀气地歪头冲他笑，只需要一个浅浅的微笑，他就什么话也说不出口，什么都想不到，只能张手将她紧紧抱入怀中，亲吻她柔嫩的面颊，满心欢喜，满心疼爱。
“哥哥。”清脆的，听不出长大后惯有冷淡的音色，她还是个年幼的孩子，拳头肉嘟嘟的，睫毛长得惊人，像个精致的芭比娃娃，甜美地朝他笑，亲昵的搂住他的脖颈，她的身上有着他渴求已久的温度，宋祁因此忍不住，几欲落泪。
“渺渺。”叠音，唤起来就情不自禁带了几分甜，他饱含爱意，又饱含痛楚地低声喊她。
他跪在地上，将柔软的、矮小的女孩纳入怀中，眼泪在眼眶中打转，迟迟不敢落下，他生怕一落泪，就将这朵娇嫩的花打湿，把这只纤细的蝶吓走。他舍不得。
“