风雨前，空气里漫开一种难以忍受的闷热。
男人的话仿若利剑，字字有力，戳动余兮兮的耳膜和神经，她眼睛瞪大，那一瞬有雷在脑子里炸开，心跳急骤，像是明白了什么，又像是什么都没明白。
他在说什么，莫名其妙的，抽风么？
秦峥目光在她脸上，夜是黑色，她一双大眼瞪得很圆，缀入光线，晶亮晶亮。这些年，他见过美女无数，热情妩媚的都市丽人，英姿飒爽的女军官，淳朴善良的山里姑娘，那些面孔鲜妍亮丽，却都如走马灯似的，他记不住，也懒得记。
唯独眼前这张脸，印象深刻。
秦峥静几秒，又重复一遍，“你装糊涂。”
余兮兮心里微乱，拳捏紧，急于证明什么般冲口而出：“谁跟你装糊涂了呀！”
他半挑眉。
“……”刚才那句话说出口，亲昵得像打情骂俏，她无语，翻个白眼清清嗓子，重新调整语气，生硬很多：“我的意思是，我真没装糊涂。”
秦峥眯了下眼，没说话，一言不发盯着她。
他分明没有任何动作，不出格也不过分，但偏偏，她浑身汗毛都竖了起来。那感觉不好形容，如被野兽盯上的猎物，对方蛰伏不出，只不过在等待致命一击。
余兮兮生出种站起来就跑的冲动。
好在这冲动未付诸实践，她吸气，竭力平复混乱心跳，很寻常地喝了口啤酒，平平道：“时间不早了，你住得远，还是早点回去休息吧。”
秦峥说，“我不急。”
“但是我得回去了。”余兮兮已经待不下去，起身拍了下裙子，胡诌个理由，“我现在住朋友家，她十点一过就锁门儿，再晚我回不去。”
他扫一眼她放钥匙的衣兜，甩开打火机，点烟，“好好想个理由。”
被拆穿，余兮兮微窘，更多的却是恼火焦躁。她咬咬唇瓣，脾气上来了，懒得跟他找什么理由来虚与委蛇，冷道：“要请你吃的饭我已经请了。”
这话有潜台词：所以，现在她不欠他什么。
秦峥吐出口烟圈，随手拎了下那袋没动过的东西，“没吃。”
“……”余兮兮嘴唇咬紧了，忍无可忍，“您爱吃不吃，我先回去了。”说完看都不看他，转身就要走。
背后一把嗓子响起，语气微冷：“站住。”
她气得笑出一声，转头，几乎是不可思议地看向他，“”怎么，首长打算限制公民的人身自由？”
秦峥手指夹着烟，表情很淡，目光却极深：“话没说完，急着走什么。”
“……你还想干嘛？”
他盯着她，语气低得危险： “你说，咱俩没交往过？”
余兮兮咬了下左边腮肉折身回去，吐出一口气，道：“对。咱俩没谈过恋爱也不是情侣，根本不存在‘分手’这说法。”
积雨云聚集，不堪重负，轰轰隆隆，穹隆深处传出雷声。天更低了，昭示着暴风雨转眼将至。
一滴雨水打下来，不偏不倚，落在秦峥手背上。
他掐了烟头，薄润双唇抿成一条线，“情侣什么样儿？”
余兮兮哼了声，恶劣顶回去：“反正不可能是每年只一起吃顿饭的样儿！”
秦峥拇指摩挲那团水滴，雨在粗糙指腹间晕开，凉凉的，他眯了眯眼，想起刚才她的发丝拂过他手背，柔而软。
余兮兮没等他回话，这次当真转身就走。
然而刚迈出半步，一股力量袭击那截雪白手腕，强硬不容悖逆