姜湖没有开窗，她放下那沓稿子，站到窗边往外看。
有雪刮到窗户玻璃上，即刻消融留下水渍。
隔着不算清明的视野，姜湖看到了窗外中餐馆方形的后院。
那里立着两个人，身形迥异。
其中一个身姿挺拔，腿直如白桦，他立在那里，宽阔的肩不曾有半分垮。
姜湖继而瞄了眼后院的情形。
院里陈列的物件不算杂乱，井然有序。
有老旧的需要人力拖拉的石磨，她在早年南下采风时见过，不知道此处的它能否飘出碾过五谷后的草木香；有一些大型绿色植株，姜湖说不出名字，她猜是当地特有植物；还有两方石桌配着两圈石凳，可能是风平浪静的日子里供人月下小酌，或是燥热天气下供人休憩对饮用的。
……
看了一圈，姜湖渐渐收回视线，最后又瞟了眼立在后院的那两个人，以及那个坐着的小姑娘。
身形修长的男人正抬步，要离开后院。
姜湖视线挪移到他身上时，正巧他抬眸往她站的这扇窗口看。
隔着不算近的距离，隔着窗户玻璃上的满满一层灰，姜湖却能够完整地看清他的脸。
他唇间线平直，他双眸深黑深邃。
他为了哄一个孩子裹红色头巾。
他叫瞿蔺。
姜湖记得这是他不久前开口说的第一句话，他的名字。
她记住了。
**
姜湖先于瞿蔺收回视线。
瞿蔺视野内那扇窗还没消失，适才站在窗户后面的人影已经没有了。
他跨进楼内，刚刚招呼完姜湖的少女alma正坐在餐馆大厅内，摇着长腿。
餐馆里没有了厨师，今年起几乎停止对外营业。
有人点单接不接，纯看老唐心情。
战乱刚定，通货膨胀，客人留下的货币里拉不值钱，购买力极其低下，老唐没有赚的兴趣。
他已经在考虑是否要回国赚人民币。
瞿蔺径直走向收银台，从账本上撕了张纸下来。
写了几行字，他将这张纸递给坐在不远处的alma：“帮个忙，拿给楼上的客人。”
alma跳起来一把拽过，她动作过快，力道也没收，纸张边角都差点儿被她拽破了。
她很乐意。
瞿蔺见状锁眉，随后听见alma问：“瞿蔺，你为什么不去？”
alma问完后，看了眼纸上的字。
她跟着老唐学汉语多年，瞿蔺的字迹是方正小楷，近乎印刷体般周正，是最好辨识的那一种。
瞿蔺写的几行字也不复杂，她认得出来：
1.晚餐你需要什么：
2.其他需求：
瞿蔺没有回答alma提出的这个问题，他没办法说——他不去，是因为他性别不对。
**
工整的字迹这些年来姜湖见过的不多，拿到alma送上来的纸条后，她多看了几眼。
她很快将答案填在上面，纵然她不是很想展示硬笔书法。
alma将纸条再度带下来，还给瞿蔺。
纸条上瞿蔺每行方正的小楷后面都跟了两个字：
1：都好。
2：没有。
另外姜湖还多附了两个字：谢谢。
和瞿蔺方正的字体不