————————————————————————————————————————
“时间？”
沈恪挑了挑眉毛,叶千柔……她的要求，总是那么……出人意料。
时间？她的确需要时间。
再给她七年,不，三年,甚至一年的时间,她就能重新“找回”与影后身份相称的演技。
沈恪不得不承认,对这个女人，他曾经看走了眼！
从叶千柔第一次出现在他的公寓里开始,在此后相当长的一个时期内，尽管沈恪个人,对她并无恶感,但站在嘉木老板的立场上,他对这个不懂演戏、不肯接戏，一味想着套近乎、走后门、谈条件的温室娇花，一直不看好。
但正是这个成天喊着“不要不要”的女人，用两个月的时间，亲手导演了一出奇迹。
2022年5月22日，穿越当天。
在《明星剧长江湖之一代豪侠篇》中，仅仅凭借过去一次随意的观影经历，以及节目录制前短短数个小时的休整时间，她便能够在舞台上、千余名现场观众的注视下、五台专业摄像机的交叉拍摄中，一字不差的背出女主角钟靖荷，在几处特定场景的标准台词。
除此以外，甚至还有余力，针对台上情景的即时变化，发挥个人的主观能动性，加入走位、肢体动作和即兴的“啊、呀、天呐”等语气词，试图达成完成度较高的“表演”。
尽管这起“演出事件”，同上午她无故现身沈少私宅一道，并列为“叶千柔息影风波”的两起标志性开端事件。
纵然是她的铁粉“面团”，也与以“叶千柔滚出地球促进会”为首的二十三个“叶黑”组织一样，将叶千柔在《明星剧场》上的演出，定义为了“一场灾难”。
然而与此同时，正反两方面的支持者，却也都不约而同的认为，这场灾难，乃是叶千柔有意为之，意图从中传达出某种“不确定”的线索。
托二号毫无争议的实力派演技的福，双方唇枪舌战之下，所延伸出了六十六种解释之中，没有一种，接近了“叶千柔其实就是不会演”、“叶千柔不是叶千柔，她的内在已经换人了”的真相。
外界如何评论，沈恪出于职业习惯，将助理小李整理好的文档草草浏览了一次，便弃之不理。
别人或许不了解，但沈恪心里清楚，这是这位叶千柔小姐，过去二十五年的人生中，真正意义上的第一次登台，并且甫一亮相便是满级——聚光灯下的焦点人物。她能够保持头脑清醒、行为克制，而没有当场在舞台上跪下，就已经是相当不容易的一件事了！
接下来便到六月中旬，在沈恪的安排下，叶千柔接受了为期一个月的填鸭式艺能培训，由专业教员，事先将《神雕侠侣》的剧本场景，一一拆解开来，一个动作一个动作，逐一指导过去。然后，她更衣上妆，在没有得到任何“新人关怀”的情况下，独自一人完成了拍摄。
那时，沈恪对她的评价是：匠气太重，指责她糟蹋了自身影后级的天赋。
其实，匠气太重，还有一句潜台词，便是：她虽然还未成为出色的大师，但却已经演绎出了及格线之上的作品，足可称得上是一名合格的花瓶演员了！
一个月的时间，能做到这一步，沈恪嘴上不说，心里……已然默默为这位意外来客，重新建立了一份档案，划归他每日重点关注的人员之列。
再来，就到七月的这部《宫斗》……
看过叶千柔在《神雕侠侣》中的演出，沈恪对她的基本功，并不如何担心。
更何况，这个聪明