“你，你什么意思？”
“生前极尽荣宠，死后备极哀荣。万姐姐自小对您不离不弃，你也回报她以专心实意，死生相依。可在臣妾看来，陛下如今这样子，倒像是……因缘了却，使命终结。姐姐驾鹤仙去，您便也从对姐姐的责任里脱离了出来，任性为自己而活，不，是求、速、死！”
“你说什么？”林旭下意识往被子里缩了缩，不自在的扭了扭脖子。
“半生坎坷，半生尊荣。您这一生，风光无限，风光背后的阴影，亦日夜相随。你心里的苦，除了万姐姐，旁人未必都不懂得，都瞧不见。”
说完这一句，叶千柔惨然一笑，然后维持住这个心碎的表情，坐等导演喊卡。
最终剪辑的时候，此处将插-入一大段回忆杀，用前几十集的经典画面回放来凑个十分钟左右的剧情。
及至大结局，观众对长篇幅的回忆大都不会像早期、中期那般抵触。结尾来场回顾总结，水到渠成，要是渲染得当，还能轻松赚取不少眼泪。
朱见深这一生，两岁起便与万贞儿为伴。从奉天承运、得万千宠爱的当朝太子爷，沦落到被新皇亲叔叔忌惮、人人避之不及的废太子，万贞儿陪着他由孩童长大为少年，由少年步入青年；他也同样一日日看着万姐姐由青涩转为成熟，由成熟渐渐凋零……
小时候她疼他护着他，是他晦涩童年里唯一的一抹亮彩。从那时起朱见深就对自己立下了一道誓言：将来，他必不负卿！
世人都道，她出生微末，年老色衰；她蛮横无理，专房善妒；她亲子早夭，毒害皇子——她不配！
“如今万姐姐终于还是撇下他一个人走了。他这天子，也终成了一位孤家寡人。天子不得任意妄为，但他以天子无上的权威，尽可能给予了她最大的自由——朱见深遵守了他少年时的承诺。”旁白君如是说。
“她要当皇后，他便废后，只迫于形势勉强又改立了位傀儡；她要当太后，他立即许诺立其子为太子，只叹天不怜悯，父子缘分太浅。此后，万贞儿谋害皇嗣，勾结宦官外臣，日益横行无忌，日益怨毒扭曲……种种罪状，朱见深并非不知，却只一味纵容，待她如一，仍把她看作当年那个灵秀乖巧的善良少女。”
“朱见深别无选择。在他内心深处，他仍是那个凄惶无助的小小孩童，万姐姐是他唯一的倚靠。这一点，绝不能改变！一朝有变，就是天崩地裂，生无可恋……”
镜头来来回回，在叶千柔和林旭之间前后兜转。叶千柔
在这段漫长的沉默中，她心里想到了年迈的外婆、老家的父母，想到了表舅《越女阿青》的无形压力，想到了非洲忍饥挨饿的难民，想到了宇宙之大人类之渺小——总之，怎么动情怎么想，脸上的神色也随之变幻，含蓄自然不夸张，端的凄凄惨惨，委屈非常！
“卡——”
赵立强刚一叫停，叶千柔积蓄了许久、强忍了许久的眼泪，噗噗噗便落了下来。
入戏难学，如何快速出戏，收束好自己的情绪，则更是一门大学问。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，七情六欲皆伤身。演员不易做啊！
林旭从被子里钻出来，脸上神情已恢复了惯常的温和，情绪也好似并未受到什么影响。望着涕泪连连的叶千柔，林旭笑容无奈，伸出一只手按在她的肩上轻轻捏了捏：“傻瓜，你哭什么？”
这话一出口，不单叶千柔哭声立止，连林旭自己的笑也顿住了。
“呃，呃儿……”乍哭乍收，叶千柔情不自禁打了两个嗝。
“好了，好了