末世三十年元旦当天，西南基地电报全国安全区，丧尸病毒抑制剂研究成功，可以百分之九十九抑制丧尸化中的病人。举国同庆，将这只第七十六代疫苗称为希望之光。
据说，这支抑制疫苗之所以能够取得成功，是因为得到了末世早期一个叫做录桐的小小安全区研究院的研究成果。因此西南基地也有一种叫法，称该疫苗为录桐疫苗。
之后，全国展开了轰轰烈烈的围剿丧尸、解救城市的运动。
俞蘅和张恒慧结束了五年在全国各地城市深处流窜，获取得到了大量晶核，对俞蘅而言，也通过收拢书籍获得了巨额薪火点。
在他和张恒慧体质变异之后，畅行于城市深处的这几年来，总共获得了十九亿三千五百多万的薪火点。
可以说这一次任务才是确确实实地暴富。
末世三十四年，卫星云图显示全国范围内丧尸化物种的红点完全消失，陆陆续续地有人类开始重新入住城市。
只是在一系列好消息中，还有一个无法忽视的问题：那些体内丧尸病毒指数不达标的幸存者，迟迟等不到成熟的预防疫苗。
这些人在不间断地提供着丧尸种群成员，在举国同庆的氛围中格格不入。因此催生出少数极端分子杀害这些人，美曰其名为民除害。
在大混乱背景下，他们能够忍受这些安全区外围的异类，却在全国丧尸清缴完成之后，将敌视的目光放到这些仍是人类的同胞身上。
各地安全区基地虽然有相关规定出台，对这些被称为异种的人类提供一定的保护，但是主要精力总归还是放在别的地方：新时代的重建，势力的划分，城市的抢夺……等等等等。
这些被排斥的人群能够得到的注意力，就极少极少了。
因为这个，俞蘅和张恒慧在回到首都基地后，又再一次离开。
“你们，不跟我们一起走吗？”邱芸问。她已经不年轻了，只有眼神还有旧时的模样，还是那么生机勃勃。
江老大前年病死了，家业传到邱芸手上，邱芸认他做哥哥，给他收尸烧香，这一回逃离第七区也带着他的牌位。
她一直没有结婚。
“不了，你们一路顺风，有缘再见。”
邱芸看着俞蘅那张脸，即使为了显老特地留了胡须，细看之下脸部肌肤仍然如十五年前那般年轻。她了然地笑笑，知道这一次分开就是永别了。
然后那个人的身影就在人潮中不见了，一如当年丧尸鸟潮来时，她焦急地追上去，想让他一起去铁堡里。那个人就像现在这样，在慌乱的人群中步履不变，被人潮挤攘间消失了踪影。
“再见。”她也轻声地说。
“邱老大，走吗？”
“恩，走吧。”
“行嘞！大伙听着，出——发——！”
绵延的车队，徒步的人群，四散着走向他们的下一个容身之地。
末世三十七年，张恒慧腹部那处、在几年前对战十级丧尸皇时留下的伤口再度恶化，服用多少晶核都无法治愈。
她拒绝再食用晶核，缠绵半个多月后濒死，死之前仍笑眯眯地问：“姐姐要先走啦，你、你叫什么名字？”
“俞蘅，我叫俞蘅。”俞蘅蹲在她的病床前，在她的手心一笔一划地写着。
张恒慧笑起来：“好名字。”她伸出手摸摸他的脸，又是看着他，又不是看他，却都是温柔的。
“姐姐走啦，你自己照顾好自己，再见小蘅。”