手里的剧本是上辈子的这时就已经接过的，再次翻开，按理说心里该是更有底气才对。
可当他用相机把自己的练习录下来回放时，镜头里的自己，动作神态乃至微表情，都还跟第一次拍戏一模一样。
或许别人不清楚原因。但在他眼里，这是个极大的困扰——而且并非刚刚出现，是在他重生前就饱受诟病的一点。
在很长一段时间里，有一部分人认为他的演技太过模式化。拿到影帝时就是他的巅峰，从那之后仿佛江郎才尽，再也无法诠释更令人称道的角色。再怎么演，也只是在不断重复而已。
他自己也意识到这一点，于是接更多的戏来磨练演技。可似乎囚困于自身辉煌所铸的牢笼里，他始终无法摆脱自己固定的表演模式。
量变没有引起质变，他磨练到死都始终没有突破自己。
直到重生的那天。
谌述觉得，老天既然让他重活一次，或许就是在告诉他不要再做无谓的挣扎。
放弃吧，反正努力到死都没有用的。既然重活一次，还想那些有的没的有什么意义呢？
似乎就这样说服了自己，连他自己也以为已经放弃了。
可直到重新拿起剧本，心里的火又幽幽地冒了出来。
终究意难平。
太不甘心了。谌述喝了一肚子凉牛奶，郁闷并没有缓解。他坐在吧台边上，肩膀垮下来，丧气地拿头咣咣撞了两下桌面。
“……”
动静挺大的，易连禾站在背光处，犹豫着要不要过去。
别是磕牛奶磕傻了吧。
谌述郁闷地用额头抵着桌子，脑子里乱糟糟的，有些跑神。
吧台上有一排小吊灯，灯光从上而下柔和地洒在桌面上。最外边一个的灯光投射到地上，在地板上形成一个发光的圆。
谌述看着，突然想到《祷告者》宣传海报的画面。
那是第一眼看到就会觉得惊艳的构图。色调整体偏暗，主人公跪坐在地上，也是有这样的一束光，从像是洞口一样的地方投射下来，把他整个人都笼罩在光晕里。
像是一种保护。又像是在把他圈禁在这小小的光晕里，画地为牢。
谌述心念一动，从椅子上下来，走到光圈旁边，缓缓地跪到了地板上。
他调整着姿势，一只手放在胸前呈祈祷状，另一只手向上伸展，手指微曲张开，仿佛想要抓住光源。
是什么样的心情呢。
谌述闭上眼睛，一边还原海报上的姿势，一边在心里默默地回想。
《祷告者》具体讲了一个什么样的故事，他已经不记得了。可这个动作他却一直深深烙印在脑海里。
是很深的孤独。
谌述仰着脸，一束灯光由上至下，均匀地洒满他整个人身上，仰起的脖颈弧度优美流畅。
他闭着眼，神色凄凉，在暗黄的灯光下晕染出悲壮的美感。
易连禾站在不远处看着，突然觉得脸上有凉意划过。
他不明所以，抬起手臂，指尖在脸颊上抹了一下。
……是湿的。
他居然哭了。
……为什么啊？
易连禾无声地问。
为什么在看到他的时候，好像看到了自己？
**
谌述被这深夜里宁静的气氛感染，陷入情绪难以自拔。
易连禾无声地退回了房间，又重新打开门走了出来。