她完全可以假装睡着，什么都不去理会，可她还是提着拖鞋，蹑手蹑脚地从二楼下来, 做贼一样摸黑到门口。
一楼客房内，唐爸的呼噜声隐约作响, 黑暗中, 唐咪站着喘匀了一口气, 将门轻轻地开了条缝。
拍戏耗时将近四个多月, 时间悄悄地走过酷暑，滑到了初秋。
此时的月，又清又淡, 透过路旁的枝丫，将地面照得一片斑驳。唯有黑色车影前的男人，在月色照耀下, 站成了安静又永恒的树, 这么多年，不曾挪移过一寸。
唐咪看了一会, 直到黑暗中的男人察觉到目光, 抬头看了过来。
魔法像是降临在他身上, 从一颗顽石瞬变成了潺潺的温柔的流水, 程昊向她张开了双臂, 黑暗中, 那双眼温柔得像缀满了整条星河。
唐咪提着拖鞋，像只欢快的小鹿，扑到了他怀里。
“你怎么过来了？”
她扬起小脸，头发散乱地披在脑后，程昊扣着她后脑勺在怀里，另一手拉开后座，将她直接塞进了车里。
“开车。”
低调的迈巴赫缓缓驶入黑暗，司机将挡板升了起来。
“你要带我去哪儿？”
程昊看她一眼，答非所问“我以为你会装睡。”
唐咪“……”
该说他太了解她吗？
“装睡我还会在这儿？”
程昊将她双脚提起来，柔嫩白皙的足底，沾了地面的碎屑，他轻轻帮她把碎屑用袖子打开，最后才看着她hellokitty的睡衣笑笑“很可爱。”
唐咪捋了捋头发，脸颊闪过微微的一丝不自在。
这种睡裙只有在爸妈来时，为了装纯装乖，她才会穿，大多数时候，她更偏爱贴肤一点的真丝睡裙。
“一会得送我回去，不然明早我爸妈看我不在，又得瞎担心了。”
“我以为唐小姐天不怕地不怕。”
唐咪睨他一眼“那你这是想从唐老先生和唐老太太的眼皮子底下拐跑他们女儿喽？”
“不敢，”
说起这，程昊只能从喉间吐出一阵深深的叹息，“我现在，大概是位列唐先生和唐太太拒绝往来户的头一名了。”
“确实是。”
唐咪幸灾乐祸地点头，毫不客气地将凉冰冰的双腿往他怀里塞。
“我爸妈说你齐大非偶，还说脸带桃花，不是安分相，最后还一起重新研究了下你那段采访——”
她突然凑近他“老实交代，那回做采访，你真的是想激我去找你？”
程昊垂下眼睑，嘴角翘了翘
“你觉得呢？”
唐咪老老实实地摇头“我觉得是托辞，安抚我爸妈用的。”
“何以见得？”
“又不是在拍偶像剧。”
唐咪抬头看向窗外，发现已经快到外环了，“这是去哪儿？”
“看日出。”
程昊摸了摸她脑袋，“大学那会，你不是一直嚷嚷着想去雁关山顶看日出？”
只可惜他忙着兼职，一直没能成行。
“你还记得啊。”
“记得。”
程昊看着她，“所有的一切，我都记得。”
原以为自己走出来了，谁料再见她的那一刻，记忆被重新唤醒，连同情感，也像汤锅里咕咚咕咚往外冒的水，重新沸腾起来