唐咪穿了一袭黑色连衣裙, 阴雨绵绵的天气，即使身处密不透风的车里, 依然能感觉到沁骨的凉意。
程昊揽了揽她，在她发上落下轻轻一吻，才默不作声地下车。
距离两人复合, 已经三年了。
每年这个时候, 他们都会来这儿一趟。
不论外界如何变化，墓园的时间好像静止了一般, 连守墓人都是老样子，花白的头发, 邋遢的胡渣，常年醉眼惺忪，似醒非醒。
唐咪转头看了一眼，只能看到男人漂亮流畅的下颔线，青青的胡渣冒了一层，眼下有一圈不大明显的黑眼圈——
每到这个时候, 前一晚, 他总是睡不着的。
“走吧。”
程昊揽着她肩, 保镖替他们撑着伞, 一行人沿着鹅卵石小径往里走。
他手里拿了一束洁白的丁香，一路走, 洒下一路的花香。
唐咪手里拎了只果篮, 果篮里装了她喜欢的各种水果——
她固执地认定, 那个孩子的喜好, 必定随她。
走到东边最里，那里有一座小小的墓，很小，墓边青草被摘得干干净净，香炉里的香，剩了拇指大一截，烟雾缭绕。
有人来过。
这时雨渐渐停了。
唐咪抖开篮子里的野餐布，四四方方的蓝格子防水布，一样样地摆上碟，红樱桃、黄芒果，还有一碟做成小熊、小猪形状的小动物饼干。
“宝贝，今年爸爸又新学会了做大猩猩，你看，这个大猩猩像不像他？”
小动物饼干是程昊花了一夜做的，她尝过，甜腻腻的奶味，小孩子才喜欢。
唐咪坐在那，通常能絮絮叨叨一下午。
程昊一般是没什么话的，他负责点香，也跟唐咪坐一块，两人肩并肩紧紧挨着，风一吹，树叶上残存的雨滴就扑簌簌地落在伞盖上，再滚落泥里。
守墓人远远看着，吸了口手里的大前门。
这对漂亮的小夫妻，每年都要来一回。
一开始，只有女的来，这三年，都是两人一块来。
女的他在娱乐新闻上见过，得影后了，她最新一部电影，上回他儿子来，还专门带他去电影院看过，好看，他一老头，当场在电影院就哭得稀里哗啦，别提多丢人。
据说这部影片还要送去国外评奖。
男的给墓园捐过好几次钱，他原来漏水的屋子，也是用这钱重新修好的。
两人都上过新闻。
女的上娱乐，男的上财经，外边大马路上开始出现的无人驾驶汽车，就是人公司推出的。
不过听说贼贵，一般人买不起。
唐咪在墓园坐了一下午。
程昊也陪着她，坐了一下午。
两人手机都关了机，太阳悄悄地爬到西边，又要落到地平线以下——天色渐渐地暗了下来。
香早已经燃尽了。
香炉里只余一柸香灰。
“明年再来看你。”
唐咪抚了抚裙摆起身，漂亮白皙的脸上，不见丝毫黯然，笑容充满活力，好像真在与人道别一样。程昊也跟着微微笑了起来。
出墓园时，守墓人颠颠地跑过来，为修葺的事对程昊致谢。
“不必客气。”
男人落在他身上的眼神温和而有礼。
守墓人搓着手，半弯着腰就看着他们，如同天底下所有有权势财富的人一样，在层层保镖的簇拥下，上