啄食碎屑的麻雀猛然四散开去，压低的苍穹下悄然凝结出一片雪花，在密歇根湖刮来的寒风裹挟下颤颤巍巍落往大地。这个拥有长达五个月冬季的城市终于迎来她今年的第一场大雪，一望无垠的玉米地被掩埋在四英尺白雪下，鹅毛大雪漫天盖地，猎猎长风里夹带着宛若神祇咆哮的低吼，凛然不可侵犯。
黑色轿车压雪停下，三秒后，车门被无声推开，一条大长腿从车里迈了出来。
身着黑色风衣的男人从车里走下来，站在别墅的大门口，在凛冽的风雪中眯着眼往上望，砖石垒砌的院墙在晨昏难辨的天幕下巍然矗立，斑驳刻痕带着令人敬畏的厚重感，像是岁月书写的遒劲历史。
约瑟夫收回目光，抖抖肩头的雪，抬手按响了门铃。
半分钟后，约瑟夫一手拿着花，另一手推开了卧室的门。屋里暖融融的，格雷维家最高辈分的长辈，计算机科学界泰斗级人物查尔斯老先生躺在病床上，显然已经等他很久了。
“雪有点大。”约瑟夫把花交给护工，脱下大衣挂好，走过去在床头的椅子上坐下。
查尔斯温和地笑了笑：“谁叫你不好好在acm呆着，非要跑过来看我这没意思的老头子。”
约瑟夫耸了耸肩，一本正经道：“哦，我其实是来躲雪的，雪停了就走。”
“去你的！” 查尔斯佯怒。
约瑟夫笑喷出来，但很快便恢复了正色：“投票结束了。”
查尔斯像是早就猜到了一般：“输了？”
约瑟夫看了他一眼，苦笑着点了点头：“他们认为仅仅是全息网的发明，还不足以称为‘新时代’。”
“的确不足以。”查尔斯点头道，随即被约瑟夫斜了一眼，只得开始解释，“我不清楚协会的人是用什么标准评定的，但我有一个更简单的方法，我叫他‘时光机’检验法——这个方法源自我几年前读过的一篇杂志稿，作者叫tim urban。”
查尔斯划定时代的方法简直简单到不太科学：假如你有一台时光机，能把上个时代的人送到未来，能够让对方对现下的社会生活完全无法想象，才说明达到了一个新的时代。
“tim的原话是，‘这种体验对于那个人来说已经不仅仅是惊讶，震惊或者刺激，他可能直接被吓死。’ （this experience for him wouldn’t be surprising or shocking or even mind-blowing—those words aren’t big enough. he might actually die.）”
约瑟夫皱着眉头：“每个人的接受程度不一样，有些人认为的难以预料的巨大改变在其他人看来可能也很平常。”
查尔斯点点头：“当然，比如吓死这种事就永远都不可能发生在我身上。”
他顿了顿，继续道：“我打个比方，汽车是个很伟大的发明，从1886年德国工程师卡尔.本茨造出第一辆三轮汽车到现在，不论是速度外形甚至供能都发生了巨大的革新，但就算你把卡尔带到今天来看现在的汽车，他也只是会惊叹汽车的改进和普及罢了。甚至于，汽车都并不是一个划时代的发明。真正让汽车可行的发明，其实应该是蒸汽机，所以卡尔的确是会被震惊的，但震惊他的却不是更好的汽车，而是我们用电驱取代了燃烧式引擎，所以你知道我们有蒸汽时代，电气时代，却并没有汽车时代这种说法。”
约瑟夫若有所悟：“所以重点应该是……最源头的那个？”他似乎有些措辞困难，咬拳想了片刻，终于