“对对对、对不起……”
……
……
第三医院。
一整晚都没怎么睡好的顾家杰醒来之后，就提着水壶从病房走了出来，打算去打点热水。
可是才刚刚开门走出的时候，他便看见了不知道应该如何应对的人……他的母亲：沈美缓。
沈美缓就站在了他的面前，让他无处逃去，让他慌乱地一下子送了手，把水壶掉在了地上。
沈美缓却叹了口气，把水壶捡了起来，摇摇头道：“你这孩子，这么大了，怎么还是一紧张就乱了分寸的？”
顾家杰猛地一下子盯着了自己的母亲……这句话，他实在听得太多太多次，不会忘记。
“妈……你，你……”
“我都知道了。”
……
“对不起……我，我做错了。”
就在医院的走廊上，母子二人轻声地述说着一些心理的话，顾家杰就在这里低下了头，“妈……这是哥，哥他最后写给我的信。”
顾家杰从衣服之中掏出了那张叠得四四方方的信纸，交到了沈美缓的手上。
沈美缓默默地打开，一字一字地读过……泪水就一滴一滴地落了下来。最终，她深呼吸了一口气，仰着头，希望泪水能够就这样倒流回去。
也希望时光能够倒流回去。
终于她徐徐地呼了一口气，下意识地抚摸着自己的腹部，她忽然把手上的这封信给撕碎。
“妈……这是哥哥的遗……”
只见沈美缓轻轻地摇了摇头，“你哥哥，没死。他还活着，活在我的身体里面。”
妈妈是想说还活着她的记忆之中吗？顾家杰一时没能明白过来，似懂非懂地点了点头。
沈美缓此时双手轻轻地搭着了顾家杰的双肩，轻声道：“你现在有两个身份了，知道吗？不要让你哥哥失望，好好地照顾你奶奶。不要害怕，因为妈妈会帮你的。来……”
沈美缓飞快地擦拭着自己的脸，作为成年人，作为孩子的母亲，她知道她需要比任何人都要坚强。
带着复杂的目光，她打开了走廊的窗，咬了咬，深呼吸了一口气后，便把手上纸碎撒了出去，随风散开。
……
病房之中，才刚刚醒过来的何小妹用力地眯起自己的眼睛，她摸着床头，似乎想要掀开被子，“家辉吗？是不是，是不是你妈妈来了？我看着像……”
老人的脸上有着热切的期盼。
“是我。”沈美缓来到了床头，坐了下来，抓紧了何小妹的手，轻声道：“我来看你了，妈。”
“美缓，美缓……”老人几乎泣不成声。
她没想过，自己还有被这个曾经的儿媳妇，用这样温柔的口吻在喊一声妈的日子。不知道是不是上天在垂怜她，让她在这最后的几年，可以了去这心愿。
“太好了，太好了。”老人擦着眼睛，重复地念叨着：“太好了，太好了！家辉，来！”
老人伸出了手，抓住了顾家杰的手，又抓起了沈美缓的手。
老人的手，母亲的手，儿子的手就这样紧紧地握着。
老人小心翼翼，生怕打断这像是梦一样的早晨，轻声道：“等家杰从国外读书回来，我们一家人，就齐齐整整啦。”
沈美缓哽咽了一下。
她多么想说：我们一家人，已经齐整了。
此时此刻。
……