袭人这几年到日渐丰腴了。她生性小心，怕走漏了二爷和奶奶甚至冯紫英的消息，也不敢请女佣，倒安排了几个家人和护院，想来这两对多夫妻仅仅依靠蒋玉菡从前的一点薄产，如今在衙门里一个小官的薪水支持了查封以后的十二年的生活。
袭人候两个孩子睡了，悄悄来到宝钗房里。宝钗清瘦了许多，麝月因为失去了孩子，时不时有点犯病，宝钗倒是认真照顾她，没有一点主母的架子。袭人于是越发尊重宝钗，心想，二爷实在是个没有福气的人，有这么好的妻子，却不知道珍爱，如今更不知跑到哪个庙里去做和尚去了。
宝钗倒是对宝玉没有怨怼之词，和袭人说起，她只是叹息宝玉是个永远看不开的人，即使在庙里又有何用，袭人面对宝钗倒是哭了起来，“可怜二爷这么大个人，心里总是孩子一般。”她对宝玉的爱到了母亲溺爱孩子的这一步，她是无论如何不舍得宝玉离开的，然而宝玉坚决地走掉，她也知道宝玉实在是无法面对失去的亲人。
宝钗原来想说，你哪里知道，真率真是真痛，想想袭人未必懂得她的话，也就将话语咽下了。回想从前宝玉受了姐妹们的夹磨，使性子要出家，那点点滴滴情形倒是一种生活的美境，而以宝玉的个性，现实一次次把贾家推向毁灭的边缘，也一次次揭开了宝玉内心痴恋的伤痛，这痴火烧火燎着如何能够忍受，这世间总有这些至情至性的人比别人更多了一层深切的痛，宝玉是，林姑娘也是。
宝钗忽然幽幽道：你家林姑娘是月半走的罢。袭人点头，我早已备好了香案了，只是今年少了二爷，我怕奶奶忘了。宝钗酸涩地一笑：“你林姑娘倒是我的知音，比你宝二爷更加懂得我，这些年，我倒是十分想念她的。”宝钗在院子里点起了香，袭人有些不安，毕竟蒋玉菡这么晚没有回来，宝钗将一张《芙蓉女儿诔》烧化了。这是她昨夜连夜抄的。“颦儿，我这几日看到二爷为你写的书，方第一次读到这个芙蓉诔，果然是为你做的，今日烧在这里，你到是逍遥，质本洁来还洁去，这个人间，实在也没有什么可以留恋。”她些微有些咳嗽，怕袭人担心，又生生地忍住，面对缭缭香烟，回想起大观园哪些煮酒斗诗的旧事，到在心里不愿意多想了：“如今麝月病着，但凡不是为了她，我大约也坚持不下去。”原来她日日为别人做些针线，给袭人的两个孩子教教书画，又接过了宝玉走后蒙馆的课程，倒也还是淡然而又坚强地活着。
她的房里很简单，原来富贵的时候她就是个寡淡的人，不喜欢花花绿绿的摆设，如今房间更是简单，桌上放着那本《石头记》，宝玉这些年到底在哪里写这本书，这个脂砚斋是谁她在心里慢慢记忆着，这个字迹太熟悉了，那些女孩子的书法她没有不熟悉的，看看这个男人一样张扬的颜体字，当时练颜体的能写得像个样子的只有迎春和史大姑娘，她的心忽然咚咚地跳动起来，史大姑娘那可是她少年时相交极好的姐妹，这些年她恪守妇道，除了学馆几乎不出门，也没有试图和任何人联系，自以为大厦已倾，覆巢之下无完卵，又何苦去打听，但生命竟然如此顽强，这个史大姑娘在她居住在此后仅仅来过一次，大意是所嫁的那家公子失踪了，自己要去找他，她当时苦劝她如此乱世一个女人家还是不要四处去，史湘云不听，后来听说她落入**，跳塘自尽，弄得宝玉一场好哭。居然还活着。她在心里第一次如此渴望见到她。
这一晚，宝钗和袭人心里都颇为不安