他声音和本人很搭，不疾不徐，沉静得像一块蛰伏暗处，披着荧光的翡翠。
李不琢过去和他做邻居的时候，还是个没心没肺的小姑娘，小沈初觉四岁，对他总是直呼其名。
头天听庄佩茹说和他同一所学校，李不琢第二天兴冲冲地跑到他教室外面，一手猛拍窗台，另一手叉腰，柳眉倒竖，喝问今后放学要不要一起走。沈初觉正在教室里发试卷，在靠窗那条过道上站定了看她，目光淡然。
周围都是人，瞧她这架势，跟单挑似的。
那时候李不琢没少干出格的事，没想过他会答应，只不过冲沈初觉上次那张红透的脸，她想再看一次。
谁知他撩起眼皮，慢吞吞地说：“好啊。”转身继续发试卷。
李不琢真是一拳打在棉花上。
可她当时对沈初觉一点歪念都没有，整颗芳心挂在一个高二体育特长生身上。
她将自己洪水般的少女心一股脑地倾向沈初觉，整天说着“下午去看他的篮球赛，戴了新发卡，好不好看？周日挑了一个多小时”，“书包上的小挂饰是限量版的，你说他会不会注意到”。
李不琢边说边绞手指，表情认真得不行。
沈初觉每次都微微翘起嘴角，慢条斯理地说：“好看。”
或者，“或许会。”
直到有天李不琢去看篮球赛，提去的几罐可乐被那个体育特长生同班的女生扔在地上。两个人压住李不琢的手臂，一个人打开其中一罐，叫了声“小贱种”就把可乐往她头上倒。
而男生始终抱着胳膊站在一旁看好戏，似乎有女生为他当众争风吃醋更显身价。
那天庄佩茹生病在家休息，李不琢不敢挑这个时候招惹她，便拐到沈初觉那洗头。
一边洗一边语气轻松地说起这件事。
尽管她努力装出满不在乎的样子，还是不可避免地红了眼睛。
沈初觉默默递去一条新毛巾给她擦头，转身走进厨房，端出一碗糖水。
“那……是什么？”李不琢的声音还有点哽。
“清氽鸡头米。”沈初觉拿眼瞥她，“南荡的鸡头米，中午刚到，佣人下午才剥好。”
“南荡？”李不琢眨眨眼，把毛巾绕在颈边。
“苏州葑门南塘。”
“苏州？！”得有上千公里了。李不琢捧碗的动作顿了一下。
应时的鸡头米一粒粒滚圆，软糯中带着点韧劲。汤头鲜甜，扑鼻的清香，竟让她生出一种大味至纯的感慨。
一口喝半碗，火气都小了不少。
“鸡头米……没有学名吗？”
“芡实。”
李不琢知道芡实，过去听庄佩茹说过，于是佯装懵懂，问道：“这玩意儿不是壮阳的吗？我记得是益肾固精。佣人专门做这个给你喝，你那方面不好？”
句尾的语调要扬不扬，她说完没绷住，先笑了起来。
沈初觉的脸在她的注视下，就这么一寸一寸再次泛红，甚至连眼皮都透着绯色。他皮白，只要一点点的红色就很显眼。
她乐坏了，心想他怎么那么可爱，心里那点憋屈瞬间被抛到九霄云外。
沈初觉领教过她语出惊人，可没想到这么百无禁忌。他躲无可躲，顶着一张大红脸，哑着嗓子说：“只不过刚好到了吃它的时令。”
李不琢的坏心情一扫而空，吹干头发大摇大摆地回家，过一晚就忘了那灌兜头浇下的可乐。
然