故事其实大致上可以分为四个阶段，也籍由老道的这个问题而来阐述卓晚寒一生的承转启合。
让木舒感到略微有点诧异的，是西门吹雪居然没有拂袖而去，反而居然渐渐听入了神。以她自己而言，这个故事其实是有些平淡的，真正的转折是在卓晚寒遇见梨白转世之后。因为写这个故事的时候，木舒心中想到的人是西门吹雪，故事里就不免带出了几分相似。
卓晚寒行走江湖，手刃无数剑客，以血炼剑，杀出一条血迹斑斑的道途。五年，他问遍天下群雄，一步步走向巅峰，每次和人决斗，他都要问对手一句话：“拔剑，是为了什么？”
他得到过很多很多的答案，但是没有一个是他心中的道之所向，是以，面对白眉老道孤雁传信而来的闻讯，他回道：
“剑乃凶器，拔剑，是为杀。”
听到这里，花满楼的眉心不由得微微一蹙，似乎并不赞同这个观点，反观之西门吹雪，却无意识地颔了颔首。
然而，卓晚寒的这个回答，仍然没有得到他师父的赞同，遥遥的远方送来的信函，回道：“十年之后，徒儿再给为师一个答案。”
朱七七年岁尚小，虽然听得入迷，但是也委实好奇得紧，便开口问道：“那这个问题的答案到底是什么？”
木舒浅浅一笑：“这个问题没有答案。”
卓晚寒遇见了梨白的转世，是因为他想要一柄天下第一锋利的宝剑，所以这个剑痴便认识了铸剑师。那时，卓晚寒已经名扬天下的剑客了，梨白却只是隐居在深山老林里，曾经天下间最好铸剑师的传人。卓晚寒想要一柄剑，梨白却告诉他，天下间已经没有最好的铸剑师了，因为最好的铸剑师是她的父亲，而她虽然学了父亲的技艺，却没有一柄剑能够超越父亲生前的杰作。
卓晚寒觉得是因为自己不够心诚，他告诉梨白，自己愿意等，等她铸造出天下第一剑为止。
“于是他们相遇、相识、相知、相爱，结发连理，成了夫妻。”木舒讲着讲着，眼睛却渐渐明亮了起来。沉浸在故事里的她仿佛窥见了另一个世界神奇美丽的冰山一角，以至于进入了某种状态而难以自拔了起来，“卓晚寒惨白而单调的世界只有血色和杀戮，但是梨白教会了他何为慈悲，何为爱。她告诉他丛林的野花有多美，山涧小溪有多清澈，甚至告诉他持起剑的时候，要对生命怀有敬重和慈悲。”
“哪怕是埋葬你的敌人，哪怕是将剑刺入另一个剑客的心口，都要明白，他们的生命独一无二，比什么都珍贵。”
这样的言论显然不像是一个七岁的孩子可以说出来的话语，朱七七似懂非懂，花满楼却是面现惊叹之色，道：“此乃大善也。”
十年之后，白眉老道再次传来的书笺，那时候铅华尽去，随着岁月流水沉淀下来的卓晚寒，他的答案是守护与慈悲。因为有了所爱的人，他就多了一个弱点，为了守护自己的弱点，他只能没有尽头地让自己强大起来，直到手中之剑，护得住心中红颜。
西门吹雪不置可否，木舒却完全沉浸在故事了，忘了去观察他们的反应。以往她讲故事，再怎么不符合年龄，藏剑山庄的人也是一笑置之，宠着她护着她，权当是大庄主或三庄主给她讲的道理。有着哥哥们给她打掩护，便也没有人胡思乱想什么，但此时她入了境，心醉神迷，双眼灿若繁星，却注视着未知的远方，有种渺茫而苍凉的悠远，竟一时间显得神秘莫测了起来。
卓晚寒的剑遇到了瓶颈，他修炼时长越久，内力越发深厚，但是他的剑却越发绵软温柔，失了少年时的锋锐之意。察觉到了剑的变化，他开始感到迷茫和无