天并不非常暗，然而雨很大。噼里啪啦的雨点落在树木和叶片上，发出巨大的，仿佛野兽呼嚎般的声响。
林辰管理着学校一、二年级所有的寄宿学生，寄宿的小学生本就不多，并且大部分孩子都被担忧的父母们提前接走，所以留下来的孩子不到十人，他们与高年级的同学一起，被统一安置在集体宿舍里。
一整晚，林辰就在忙这些事情。
他清点好人数，帮孩子们整理好书包及换洗衣物，甚至连每人惯用的玩偶都记得拿好。
宏景的孩子，也不是第一次遭遇台风，因此没人显得过分恐慌担忧。
大大小小的孩子聚集在两间大宿舍里，或许是宿舍一角摆放着满满的零食和饮用水，以至于窗外不见五指的黑夜和黑夜里怒号的风声，都显得不那么可怕了。
将近天亮时，孩子们都才再次安睡，林辰与值班的宿管打过招呼，这才回到自己的房间。
风越来越大，雨却好像暂时停了。
屋外，芭蕉被狂风吹得东倒西歪，硕大的绿色叶片哗啦啦抖动，在墙壁上投下凌乱的阴影。
林辰打开灯，白色的光瞬间照亮这片狭小空间。
房内陈设简单，显得有些清贫，甚至是清贫得过了头。
这里除了书桌和床，便再没有其他任何家具。
书桌前的窗不知何时打开了，书面被雨水打得湿透，变成汪洋一片。
然而，就在那片汪洋里，似乎飘着一艘粉色的小船。
那是一封信，粉色的，被折成了爱心形状，它是那样可爱，与简陋的房间和简朴的木桌，是那般格格不入。
林辰快走几步，从水里捞起那封信。
信封被雨水浸得湿漉漉的，林辰看了眼信封上自己的名字，习惯性想要放下，忽然，他的指尖摸到信封里有团的东西。
那东西很硬，又似乎很绵软……
林辰飞快拆开信，映入眼帘的，是一团粘附在信纸上的沙。
那团沙是白色的，被雨水浸泡后，丑陋地凝固在一起。
林辰轻轻地，掸开信纸上的白沙，底下模糊的字迹露了出来。
望着那些模糊的字体，林辰突然感到，有一股凉气顺着他脊柱，缓缓弥漫到头顶。
“亲爱的，我终于能平静地面对死亡了/我不再犹疑、胆怯和恐惧/死神双臂温柔，眼神迷人，他那乌黑瞳仁绽放出湿润的花朵，我终于嗅到了它的芬芳/我看到他的指尖伸出无数根系，一头扎进人世间，你可不可以摸到？”
信的边缘早已模糊，黑字柔软化开，好像丝丝雾气卷缠在整张信纸上。
所有的感觉，都是那么熟悉。
———
暴雨倾盆而落。
雨丝很细很密，然而也很急切，被狂躁的风一吹，伞柄便东摇西晃，甚至连人，也无法站稳。
刑从连坐在靠窗的位置，手边的现场勘查报告已翻了数遍，他合上文件，桌上的茶水已冷。
他能读懂这份报告上的每一个字，却无法读懂报告背后的东西。
医院穿戴整齐的男尸、水果店伤人案、死去的老人、公园断裂的吊环……
这一切，似乎毫无关联，却又因为沙子，紧密又牵强附会地联系再一起。
他不可遏制地想起那位安静的宿管，想起对方平和的双眼和极度镇定的言辞，他非常想站起来、冲入雨幕、跑到对方面前，问一句：“你到底知道什么？”
他这样想着，随即便站了起来。他拿