“这哪跟哪，说你们的孩子呢，扯到你身上干什么？”杨云洁不解地问。
“让苏华年生下这个孩子，就基本上断了她的演奏生涯。”喻知非不缓不急地说，“当时在日本，她一度觉得自己不能弹琴了，在我面前哭得像个孩子。我那一刻才真正的懂得，弹琴上台，这件事情对于她而言意味着什么。”
“我一切的努力，都是为了能够让社会承认我的价值。华年的这一切努力，仅仅是为了让我承认她的价值，也可以说是，让我们家承认她的价值。”说到这里，喻知非露出了淡淡的笑容，“我懂她的，她心底里这种害怕。我会因为自己的残疾而自卑，她会因为她的一无所有而不安。”
伸手拉开了窗帘，看着喻家小院中的草木，脸上带着笑，自言自语地说，“两个敏感的人，就像是蜗牛触角一样，所幸，我们是同类。”
***
这一夜，注定无眠。
苏华年躺在喻知非的身边，她知道他没有谁着，她闭着眼，听着他均匀的呼吸声，泪水抑制不住地从眼角流下，从无声地哭泣，逐渐转变成低声的啜泣。
喻知非本来是平躺着，听见她的哭声，他吃力地翻身，想要面对她。
他每次翻身需要的时间，都远远长于平常人，苏华年感受到他的动静，“对不起……”她抽噎着说，“知非，对不起。”
喻知非心疼地对她说，“不用跟我说对不起，”将她脸上的眼泪抹去，“你没有什么对不起我的。”
苏华年哭得止不住，他只能抱着她，轻轻拍着她的后背，泪水沾湿了他胸膛的睡衣。
“对不起……”苏华年伸手勾住他的脖子，她一直在重复着这三个字。
喻知非吻着她的泪，“不哭了，睡吧。”
一如既往的温柔，苏华年摇着头，她哭得说不出话来。满心的愧疚，觉得自己利用了他的宽容，利用了他的疼爱，明明知道他有多珍惜他们两人之间的孩子，但是还是自私地选择了放弃他。
“没事的，”喻知非的话语间满是怜爱，“不哭了好不好，华年。”捧着她的脸，让她在黑暗中望向自己，“不要哭了。”
“你会觉得我很自私，你会讨厌我吗？”苏华年泪眼朦胧，语气颤抖着问。
“不会。”他低头吻上了她的唇，咸咸的，有淡淡泪水的味道，“我说过，无论你做什么决定，我都爱你。”温柔地吻着她，“不哭了，哭坏了身体，我要心疼的。”
夜已深，她才在他的怀抱中，浅浅地睡去。
喻知非抱着苏华年，一动不动，生怕会吵醒她。
这个深夜，他就这样抱着她，直至天色微微泛白。
***
第二天清晨，苏华年一言不发，也不肯吃东西。
杨云洁看着她难过的样子，也没有多说什么，从房间里拿出了一个帽子，递给了喻知非，“从医院出来的时候给她戴上，别吹风，以后容易头痛的。”
应了好，他们两人便出门，前往医院。
一路上，苏华年直勾勾地望着窗外，没有说话。
喻知非在他的身旁，顺着她的发丝，一下又一下地抚摸着她。
“妈妈问过医生了，应该不会很疼的。”在她的耳畔，很轻很轻地说。
微微侧目，苏华年看着他，心中没有话没有说出口。
心已经很疼了，身体还能感觉到疼吗？
***
她躺在手术台上，看着无影灯的光芒投下。