没有人知道为什么，而在医学上，对于胎停育的解释，大多也都是归为胚胎自体生长发育出现问题。
这天，苏华年双手冰冷地抓着喻知非的手，她躺在床上，眼中含着泪珠，“是因为宝宝知道我一开始不想要他，所以才不喜欢我。”
他心疼地将自己的臂膀伸出，让她枕着自己，然后紧紧抱着她，“不是的，你很好。”
病房里静静的，苏华年的眼泪从眼眶中流淌出来，“你看，一开始我不要他，现在，他也不要我了。”
她的声音不大，但是却如同一把利剑一样深深刺在喻知非的心头。
喻知非看着她，她的眼睫毛很长，忽闪忽闪地，挂着晶莹的泪珠，“不是的，”吻上她的额头，克制着自己心底的悲伤，他用平常一样的口吻对苏华年说，“宝宝一定是觉得，妈妈现在就不上台弹琴太可惜了，让妈妈再弹几年琴，然后他就会乖乖回来。”
苏华年伸手抱着喻知非，她的哭声渐渐大了起来。
“不哭了，”喻知非拍着她的后背，“才做完手术没有多久，很伤身体的。”语气温柔，怀抱中是无边的心疼与爱惜，“我们以后还会有孩子的。”
“知非……”苏华年轻轻推开他，看着他的眼睛，带着一丝哀求，“那你帮我问问医生，她做完手术有没有看清，宝宝是男孩子还是女孩子？”
“宝宝还太小，看不出来的。”
“那我怎么知道，以后回来的，还是不是他……”
其实喻知非知道，当时他跟杨云洁还有童姨在手术室门口等她出来。他不敢问出口，但是杨云洁问了。
如她所想，也如他所愿。
是个女孩子。
***
苏华年的灵魂仿佛被抽离了一般，她每日都郁郁寡欢。
喻知非细心地将家里一切与孩子有关的物品全部收起，但是苏华年依旧会对着之前床头放着的那双小鞋子的位置发怔。
有一天她忍不住开口问喻知非，“那张照片呢？”
“哪张？”喻知非刻意回避，岔开话题笑着说，“我给你拍的相片吗？在琴房里的书柜上摆在，你忘了……”
“不是。”苏华年摇了摇头，她看着床头的那个位置，“你知道我在说什么的。”拉住喻知非的手，“知非，你不能因为他不在了，就把他的照片扔掉，他只有这一张照片，你要收好。”她执拗地看着他。
“好，我会收好。”
“你放哪了？”苏华年不放心地问。
“放家里的相册里了。”喻知非摇晃了一下她的胳膊，“放心吧，跟爷爷奶奶的照片放在一起了。”
苏华年怔怔地点了点头。
喻知非刻意地接送简璐来喻家陪苏华年，简璐常常眉飞色舞地陪苏华年聊天，她也只是静静地听着，极少露出笑容。
直到有一天，简璐拿出手机，让苏华年看着几张照片，她的脸上才浮现出微笑。
“可多亏了我长得嫩，才能溜进他们学校里去。”简璐自豪地拍了拍胸膛，“我厉害吧！”
照片中的苏华月，坐在课桌前低头翻看着一本本的书籍。
苏华年已经很久没有见过自己的弟弟了，临近高考，她瞒下了自己的一切，偶尔会打起精神跟他通电话，但是因为神情憔悴，不想让他过多的担心，所以她也没有与他视频。
看见许久没见的弟弟，苏华年的心情终于明朗了一些。
简璐微微侧头，朝喻知非做出一个胜利的手势。