他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”
他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”
我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。
“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”
“泾川”我听不下去了，可又不得不听下去。
他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”
我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。
他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”
他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。
唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”
他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”
他摸了摸口袋，掏出了钱包。
我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。
那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。
他说：“看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。”
他说：“是你救了我。”
39
后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。
他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。
但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。
他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。
就还没喝完，唐泾川的话也没说完。
他跟我说：“是你救了我。”
他跟我说：“我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。”
他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：“后来我在医院醒过来，突然就都看开了。”
唐泾川拿起酒杯说：“人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。”
我们干杯，喝光了杯子里的酒。
“晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。”
他笑了笑说：“那时候我在想，如果我真的就那么死了，死后我都没脸去跟我的三个家人见面。”
他又倒酒，同时说：“一个男人，怎么能这样就被打倒呢？你说对吧？”
这就是唐泾川，变了很多，却依然吸引我。
我拿起杯子一杯一杯地喝酒，他递过纸巾说：“哎，你这是干嘛？男人怎么能