张建的追悼会，三天后在师大礼堂召开。

    杨梅坐在凳子上，感到一股寒意从脚心往上涌，望着教导队那一片黑压压的平头，她知道不会再有张建的身影。

    一个多月不见，那张活鲜的面孔便冷冰冰地镶嵌在镜框中被放在了白色的纸花和挽联中，陌生而遥远。

    杨梅并没哭，那枚军功章就挂在张建的遗像的中央。

    他一直都想要个军功章，现在终于圆了自己的梦，她想。

    从知道张建牺牲的那天起，杨梅一直没哭。

    这种状态一直维持到追悼会结束，军区文工团过来师里进行慰问演出。

    那天晚上最后一个节目是话剧，题材是南疆战场。

    一个在战场上奄奄一息的战士对前来救护的女卫生员说：“能吻我一次吗？我还没吻过女孩。”

    当那扎着条短辫子的卫生员轻轻地将自己的初吻印在小战士的嘴唇上、战士含笑地闭上了眼睛的时候，帷幕徐徐降下，周围响起了如潮水般的掌声。

    在追悼会上没流一滴泪的杨梅突然失声痛哭，盈了几天的泪都成了溃堤的洪水，以至于周遭的人都停了下来，看着这位哭得惊心动魄的女兵，不明白她为何如此悲恸。

    那年的九月，发生的事情很多。

    除了文工团的慰问演出，师里还组织了一次小型的阅兵，因为的时候没有举办，加上这次百年一遇的抗洪抢险，所以检阅一下部队也算是庆祝胜利的一种方式。

    阅兵的标兵任务由教导队担任，一共四个标兵，庄严是其中一个。

    阅兵那天，站在分列式阅兵道旁的庄严，凝望着阅兵场上的受阅队伍，如蜿蜒雄伟的长城。

    长城下，一个士兵的生命被永远定格在20岁。

    望着军旗下那一张张年轻的面孔，庄严发现此刻辉煌与平凡同在。

    因为生，也因为死。