我是个很冷漠的人。
我对人永远客气，彬彬有礼，不越距，也不疏远。
任何人有困难，我都会善意地问他需不需要帮助，面带得体的微笑，让人不自觉就心想：“他真是个好人。”
留学期间，我认识一个美籍华裔，他夸张地喊道：“jonson，你这个要命的圣母病，你懂得拒绝吗？”
圣母病是什么，我不知道。
不过听他讽刺的口气，这应该含有贬义意味，至少不是个好词语。
我有没有圣母病，我不知道。
但我知道，自己是个很冷漠的人。
我没有母亲，不知道母亲是个怎样的人，不知道她长的什么样，是温柔娴雅的，还是落落大方的，或者为人妇依然保持着一颗纯真的少女心。
这些我都不知道。
我只知道，我的父亲是个很严厉的人。
他让我学钢琴，学不会。每弹错一个音节，一个手板。
他让我学数学，学不会。每算错一道题目，罚我一天一夜不吃饭。
他教我怎么用餐，不许狼吞虎咽，喝汤不许发出声音，吃西餐怎么用叉子。每做错一点，他就气得要命。
他怒目，骂道：“你是我顾臻的儿子，流着我顾家的血，别连吃饭都像个从乡下出来的毛头小孩，更别像你妈一样犯贱倒贴男人！”
这是我第一次在父亲耳里听到他对母亲的形容。
那时，他的浓眉紧紧地皱着，深沉的黑眸充斥着鄙夷的、瞧不起的情绪，嘴里说着对女性最恶毒的言语。
还有我妈妈真的是这样的人吗？
不，不是的。
我心目中的母亲，她会织毛衣，会烹饪美妙的菜肴，她和蔼可亲，她的嘴角含着淡淡的笑意。
她是全天下，最温柔的母亲。
二十多年，我从未见过母亲的样貌。
但我却活成了父亲希望的人。
——举止永远不卑不亢，永远得体，认识我的大多数人，都会觉得，我是个相处起来，如沐春风的人。
他们仰望着我，嫉妒我、羡慕我。
这样好吗？
也许吧。
可我知道，撕开这层友善的外壳，我的心是冰冷的。
回国当天，我在人事部的职工履历表里，无意间看到了他的照片。
青年长得很好看。
他是我见过长得最好看的男人。
尤其是他左脸那不明显的小小酒窝。
见到这张照片的那一刻，我似乎感觉到，我的心。
活了。
就像一条奄奄一息的鱼，遇到了渴望的水。
这二十多年，我行尸走肉地过着，仿佛就是为了这一刻。
遇到他的这一刻。
2.
我叫卢巍。
卢是随母姓，单字巍。
可这个世界上，没有几个人记住我叫卢巍。
他们大多都皱着眉叫我怪人，或者是“喂”。连老师上课点名，大多数时候也会自动跳过我。
没人记住我和他们一样，是个有名有姓的人。
有一天，美术课上学画素描。老师教我们光和影的变幻手法。
当2b铅笔，重重地涂在那张雪白的纸上时，我突然领悟到，多像啊，我和那一大片的黑影，多像啊。
黑影漆黑一片，从未有人注意到它。