玉纤阿便松了口气，起身离开他的唇，她小心翼翼地从案上抽取他改后的画看，边看边轻笑。玉纤阿忽抬头，看到对面妆台上的铜镜中，照着自己和伏趴在案头沉睡的范翕的身影。
二人的影子映在一起，如花美眷，隔水隔月。
这般清美。
夜风拂窗，杂花芜秽扔在案头，风轻轻过，吹动一两卷简册。
雾霭沉沉，凉夜中，玉纤阿起身，将窗子打开，满园花香夜雾向她扑面而来。她吸了口气，回头再次端详她与范翕一道映在铜镜中的身影。好似她二人本该在一起一样。玉纤阿站在窗前闭目含笑，只觉风中都且藏着那人袍袖上的清香。
玉纤阿初初学字学诗，虽知自己才情疏浅，难登大雅。但她抚摸自己冰凉额心，若隐若现，隐约透过铜镜，可见那人执笔在自己额上的轻轻一点，心中欣悦意如潮般，无法退去。闭目遐想，想那雅澹衣裳，那清华姿泽……玉纤阿抿唇，忍不住重新回到案前，小心地从他袖下抽出一张绢布。她俯身于案前写小作
“昨日夜里他又来，额心朱砂色。”
写完，既心知粗陋，又怕被人知道。玉纤阿眷恋地看了两眼，笑了笑，起身将绢布拿起来，毫不留情地将绢布投入到了屋中央的炉火中，看着熊熊火焰吞没了她写的字，就像吞没她的心事一般——
心事独我知。
我知。
玉纤阿却不知道，当她背对着范翕而站，走到火炉前烧她写的字的时候，铜镜中映着的郎君面容上，范翕的眼睫轻颤，静静地睁开了眼。
范翕并没有睡着。
他的画没有改完，他便不会睡。他向来对自己要求严格，不会犯这种错。只是实在太困了，范翕才闭目养养神。谁知玉纤阿醒了过来，还来与他玩弄。她撩拨了他，又是贴他脸，又是与他诉情，又是亲吻他。
他都没有看到她写了什么字，看到她不留情面地要把字烧掉时，心中着急无比。
他忽地袖中一抬，一道气息向她弹了过去。玉纤阿当即身子一晃，向后倒去，被当即起身的范翕拦腰抱于怀。他的长发散在她衣袖上，身子微倾，一手托着她背将昏迷过去的女郎拥在怀里，一手从火炉中将那烧掉的半张字抢了出来。
绢布已经被火舌卷得黑乎乎一片，即便抢救出来，上面的字也模糊了。
范翕却不嫌弃，他将她写的字收好，然后振振衣袖，将玉纤阿横抱在怀中，抱着她走向床榻间。将玉纤阿重新放入床上，为她盖好被褥。范翕低着头，心情复杂地看她隽美如诗的面容。
他伸手，在自己唇上轻轻摸了下。
想到方才被她偷亲的感觉。
耳边，好似又听到她的低语声“我不要你娶妻，我不想入周洛。我想嫁你，做你正妻。”
——她想嫁他，做他正妻。
当她贴着他的唇与他这样说时，谁人知他心中骇然震撼。他差点忍不住想睁开眼，他硬是靠着强大的意志让自己假装继续睡。
可是他从来不知道，玉纤阿心里是这么想的。
她这样的身份，不说现在情形如何复杂，就她本来身份，也不可能嫁他为正妻啊……可是这才是玉纤阿的真心话啊。
范翕心中震撼，他低头握着她的手，不知道如何是好。
满心欢喜，又满心恐慌。满心兴奋，又满心为难。他害怕得无所适从，他又激荡得全身发抖。
范翕低声“玉儿……你让我想想……让我想想该怎么做……”
次日玉纤阿醒来，发现自己独睡于榻上。
屋中已经没有了人，绢布