“你能陪我坐一会吗？”张远说道。
“好的，没问题。为了您的健康，请戴上这一顶帽子吧。”女孩把自己的帽子摘了下来，帮张远戴上。
实际上，她并没有自己的情绪，只是理所当然地维持着人类所规范的“绝对正义”。
张远一直等到清晨，最终还是没有等来一个战友。
眼看着第一缕阳光，从东方的天空中钻出来了，照在脸上暖洋洋的。
“朝阳可真好啊。”张远说道。
“是啊，太阳总是会从东方升起……这样的日子，还能够持续五十亿年。”这位机器人女孩一只手托着自己的脸蛋，低声说道。
她虽然是个扫地工，但也有自己的智能，或者说整个东海市的智能，都是同一台电脑通过5g网络连接起来的。
“五十亿年后，太阳爆炸，人类也就灭亡了。”
张远说道：“对比起五十亿年这个巨大的数字，人的一生，一百年，实在是太短暂了，短暂到没能做什么事就结束了。”
“五十亿年，多么悠长啊，如果一直像现在这样来回循环，永远不变化，也太不美好了。”
张远说完最后一句，拄着拐杖，颤悠悠地离开。
机器人女孩欠了欠身子，表示对一位老年人应有的尊重：“您走好。”
张远朝着背后挥了挥手，没有人知道他最终的心情。
……
身体状态不是很好的张远艰难地熬到了这一年的冬天。
其他人的唾骂以及排斥，并不影响机器人体系对他的照顾。
整个社会的养老制度相当健全，当身体条件差到一定程度的时候，就会有专门的机器人照顾他的起居生活。
在一个小小的房间里边，机器人护士每天都会推着轮椅，让他晒一晒早上明媚的太阳。
这个机器人女孩名叫“玲”，一贯以来活泼开朗的性格，时常能够陪他聊聊天，虽然有很多时候都是呆呆的，有些复杂的内容答不上来。
张远没有什么朋友，或者说他根本不需要结交这里的朋友。
自从“樱花”泛滥以来，这个世界的平均寿命降低了26岁，在可以预见的未来里，应该还会继续下降。不过，这个社会的人，本来就不关心时政，这么一点寿命对于年轻人来说也不算什么，抽烟喝酒不也会降低寿命吗？
“你知道，我们当初的月球车，在那一块石碑上刻了什么字吗？”张远对着身后的玲问道。
“那是好几十年前的事情了吧，我听说过……你们曾经发射过好多探测器，可真是一件不容易的事！”
瞳孔绿色的女孩，说话方式总是那么讨人喜欢：“可惜我不知道具体的细节，您能说来听听吗？”
张远眯着眼睛，裹紧了自己的棉大衣，他看到天空中的一片雪花飘了下来。
下雪了。
南方少有的下雪天气。
他笑了笑，回想起那一年，他们将一个小型雕刻机器人，发射上了月球。
这个机器人费劲千辛万苦，在那一块巨大的石碑中，刻下一行小字。
【纪元1009212，6月13日，时隔一百万年，我们费尽心思，重新回到了月球，真是令人感到振奋的一天！】
【然而，很可惜，世界并不像想象中那么美好，人类文明，很可能永久性地步入了平庸化的低谷当中……】
【时代的大势浩浩汤汤，个人的力量仅仅只是螳臂当车。】
【一种名叫“樱花”的药物，正在这个世界快速扩散。