她五岁后就去了上海，后来跟她的交集越来越少，她十岁生日，他还参加的，之后再见已经是五六年后。
他已经在纽约工作，她那时刚中考完。
那天他们在机场碰到了，他回纽约，她舅舅带她去巴黎玩。
期间他跟夏舅舅聊到慈善晚宴，说起他写的一幅字，盛夏插话，“三哥，你有空写福字送给我，我要照着写。”
夏舅舅“你先把你钢笔字练好了再说。”
盛夏不服气，跟舅舅闹着。
后来这个话题就打岔过去，他以为盛夏只是随口一说，毕竟她从小就不爱练字。
再次跟盛夏见面，她已经大学毕业。
期间她也会回北京，不过他在国外，从来没碰到过。
那次见面是在纽约，闵瑜带着她去找他，她要开演奏会，闵瑜让他帮着协调演奏会的场馆。
那段时间闵瑜跟前男友闹分手，没时间管盛夏，就把盛夏全托给了他。
白天时，盛夏就跟着他去公司。
她喜欢盘腿坐在窗边，画对面的帝国大厦。
晚上他加班时，她也陪着，说喜欢看曼哈顿的夜景。
那晚他处理邮件，她就搬了倚子坐在他旁边，他回头时，她右手托着腮，懒懒的模样，左手正拿着铅笔在他文件上画画，画了一朵小花。
小花的样子像极了她小时候、在他书法作业纸上画的那些小花。
他指指那朵花，“一会儿擦干净了，这是合同。”
盛夏抬眸，他正好也看向她。
她嘴角带笑，一瞬不瞬的望着他，“就不擦。”连口气都跟小时候一样。
她清澈见底的眼神里，有任性，有撒娇，有小小的骄傲，还有很多特别美好的东西。
对视几秒，他赶紧转过去，假装继续处理邮件，实际上他一个字都没看进去，呼吸莫名的加快。
他从来没想到，有天会陷在一个人的眼神里，出不来。
那晚他加班到很晚，盛夏也一直陪着他，后来她趴在办公桌上，手指轻轻挠着他的手背，说了很轻的一句三哥，我喜欢你。
直到现在，他都喜欢看她的眼睛。
特别是两人亲密时，看着她的眼，他经常会失控。
还有她的笑，也跟平时不一样。
在一起后他才发觉，只有她很开心时，才会有那种像小孩子一样毫不掩饰的、最纯粹的笑。
在最后一场小提琴演凑结束，她在台上致谢时，还有她考研那天中午，他去公寓接她时，都是这样的笑。
盛夏还特别喜欢画画给他，画的也是千奇百怪。
有次画了一棵树，叫盛氏孤独树，树的别名叫‘三哥’。
她说“世界上有两种树最孤独，因为世上仅存一棵，其实我觉得有三棵树最孤单，第三棵就在我家。三哥，你是孤独的，我说的是灵魂上。不过以后你就不用害怕了，有我陪着你，放心吧，我不会抛弃你的。”
任彦东从过去的思绪里抽身，把这幅字折好收起来。
杯子里的水也已经凉透，他拿上字画，端着水杯进屋。
今晚因为这个饭局，很多工作还没处理，他去了楼上书房。
书房很静，开电脑时，他又走神几秒。
以前回到家，心里是满的。
在变化莫测、尔虞我诈的商场，他每天要应对形形色色的人和事，也只有回到家才有片刻的安静，不用去想生意场的虚以委蛇，