进了电梯，盛夏这才说话，“三哥，出尔反尔，这不是你。”
任彦东一直看着电梯壁镜里的她，半晌后才说了句“再想着面子，你就不是我的了。”
盛夏跟镜中的他对望，“早就不是。”
任彦东点点头“你说不是就不是，除了分手，其他我都听你的，你说什么就是什么。”
盛夏转身，若有所思的看着他，“你怎么成这样了？”
任彦东看看她，没吱声。
除了这样还能怎么办？他对她一点法子都没有。
他只知道，今晚他要是走了，他就会彻底失去她，以后不管用什么法子，都挽回不了她。
到了公寓楼外面，盛夏左右看了看，“你车呢？”
任彦东“在地下停车场，停这边碍事。”
盛夏想起来，考研那会儿她给过他门禁卡，方便他停车，后来分手，她只重置了指纹锁，门禁卡忘了收回来。
她看向他，伸手。
任彦东明白她要干什么，却假装不知，直接把她的手攥住，揣进他风衣的口袋。
盛夏“”
她条件反射般想抽回自己的手，可他攥得太紧，力量有悬殊，怎么都挣脱不开来。
“任彦东！”
任彦东跟她对视，手上的力道比之前更大“你在厨房跟我说分手那次，我就不该放你走。”
就在刚才，他好像才想明白一些事。
这段时间以来，他总是想着法子跟她解释，让她原谅，其实他挽回的方向错了。
她在意的，并不是他过去的暗恋，也不是他撒谎，她心里真正的刺，只是事情发生后他的一个态度。
如果那天她要分手，他抱着她不让她离开，不同意分手，是不是就不会闹成今天这个地步？
她的画，还是他一个人的。
他的那些字，也还在。
之后的时间，两人无声对峙。
盛夏被攥住的那只手，大拇指可以自由活动，她用力掐他的虎口处，用了她所有的力气。
任彦东一动没动，深幽的眸光紧盯着她的眼，任她掐着。
后来，盛夏手指的力道一点点减轻，终究舍不得再用劲掐下去。
“三哥，你松手，这样解决不了任何问题。”她别开视线，不看他。
任彦东声音低沉“我就是松手，也解决不了任何问题。”
一阵电话铃声打破了沉默。
是任彦东的手机响了，老万媳妇的电话。
“阿姨。”
老万媳妇把手机开了免提，老万也认真听着。
“彦东啊，忙不忙？”
任彦东“不忙。”
盛夏转头，瞅了他两眼。
老万媳妇“老万刚到家，盛夏那些字，他都给找回来了。”她主要不是说这个，是想给他上上课。
他跟盛夏，一个高冷的像千年雪莲，一个骄傲的像美丽孔雀，估摸着谁都不会低头，感情有时太脆弱，说断就断。
她之前叮嘱他，让他死缠烂打，多跟盛夏说好听话，估计他也没照着做。
“彦东，你今晚要是不挽回，我估计你以后就没机会了，盛夏都能把字给捐了，她就没给自己退路。”
任彦东何尝不知道，所以他没走，走了就不会再有以后。
老万媳妇“彦东，你信阿姨说的，多哄着盛夏，男人跟自己喜欢的女人服软没什么，不丢