太宰治坐在小板凳上，眺望着和小时候无甚变化的景色，只觉得心脏像是被什么东西揪紧了，再也喘不过气来。
忽地，像是想到了什么，他急切地从阳台上跑了下来，在自己的房门前站定。
他有些紧张地拧开门把手，已经蒙灰的书桌上静静地躺着一封信。
太宰治颤着手，缓缓打开，在看到熟悉的字迹后，眼眶里酸涩的感觉愈盛，明明连信里写了什么都还不得而知，仅仅只是看了一眼，他就觉得自己像是沉溺在了深海，再也痛快不起来了。
混蛋哥哥亲启
当你看到这封信的时候，我或许已经拍拍屁股远走高飞了，不用担心我，你妹妹要去干一件大事，可能短时间内不能回来了。
对不起，如果能再多陪你一下下就好了，可是我怕你的身体撑不到那个时候了。
笨蛋哥哥。
竟然用自己的灵魂养护我的身体，你知道吗，当我知道这件事的时候，蒙在被子里哭了一整夜，你要是因为我丧了命的话，我不就真的成了一个无家可归的孤儿了吗我要用什么样的心情才能继续活在这个世上，明明我最珍惜的人都不在了。
所以——我下定了决心，我要结束我的生命了，为了我们的下一次相遇。
我知道，在我死后，你或许回到这个地方，我是不是聪明了一回如果你看到了这封信的话，就不可以再难过了哦。
不可以掉眼泪，即使偶尔想起我，也要回忆起那些开心的片段，如果实在做不到，那就把我忘掉吧。
我不会耍小脾气的，就算有一天你不记得我了，我也一定会让你重新认识我，到时候我们就去周游世界吧，英国的小镇很美，我一直都很想带你去看一看，然后两个人一直一直在一起，无论去哪里都好。
约好了哦，我才不想成为那个让你再也开心不起来的人，我想要的很简单——
惟愿太宰治永远温柔、一生被爱。
下一次夏日祭的时候，在那星光璀璨之地，我们终将再次邂逅。
笨蛋阿霖。
说什么傻话呢，怎么可能把你忘掉即使你要暂时离开一段时间，也不要紧，我等你就可以了吧。
不管多久，我都会一直等下去的。
只要知道你总有一天会回到我身边，对我来说，就已经足够了。
太宰治小心翼翼地把信收进信封，温柔地反复摩挲着信纸，在心里眷恋道。
另一边。
中原中也从酒瓶堆里颤颤巍巍地站了起来，他沉默地拉开窗帘，阳光一下子涌进了这间冷到让人如坠冰窖的屋子。
他有些不适地眯起了眼睛。
工作用的手机疯狂地响动着，中原中也平静地接起了电话，那声刚出口的“喂”沙哑又沉郁，亦如他此刻的心绪。
“我知道了。”
“不用帮我请假，我没问题。”
他简单地交代了几句后，一如往常地开始洗漱，严谨地换上工作时的黑西装，仿若与从前并无不同。
但是有一个人死了。
明明那天晚上她还坐在他的面前，一脸幸福地说她最喜欢喝柠檬汁了。
他还为她准备了一场盛大的烟火，可惜——她并不在意。
又或许是她对自己的死早有预感。
中原中也准备取下宾利车钥匙的动作一顿，沉默了一瞬后，选择了一辆没开过几次的新车。
又不是第一次接受珍惜之人的死亡，即使难过也早该学会接受了。
他有些自嘲地想