阿宝说他想回去再和弟兄们打仗，想夺回被日本鬼子霸占的金陵，想救国家于水火……太多想做的事，他做不到了。
司妍不太会安慰别人，但对于阿宝，她不由多出几分柔情。送他上奈何桥时，司妍在他掌心轻点一下，道：“安心去吧，就当睡一觉，睡醒之后你就能看到太平盛世。”
听司妍如此信誓旦旦，阿宝安心地走了，他并不知道司妍无法预知将来，他只知道有无数肯抛头颅、洒热血的弟兄并肩作战，这个国家是打不垮的。
阿宝喝光孟婆汤，过了奈何桥，司妍又一个任务完成了。
这战打了好几年，日本鬼子终于打退投降了，不过客栈里的生意依旧红火，战争仍在继续着。
忙过一阵子后，客栈里几乎看不见兵将，来的都是些穿着笔挺中山装的文化人，有作家、教授、干部，也有戏子、富商……其中一人司妍印象最深，他是位作家，六十多岁，戴着副黑半框的眼镜，额纹深重。他来到客栈后没说过话，只是往角落里一坐，静静呆上老半天。当他知道自己已经死了也没半点惊讶，反而异常平静地叹了口气，说：“走吧。”
他对之前的凡间没有留恋，听到自己死讯，反而比之前轻松了。小舟再次驶上忘川河时，老者眺望着血黄色的河水微微一笑，说：“原来这里果真有河，真不知这河能不能跳。”说着，他作势，似乎真要跳进去。
“再跳一次，你就永远困在痛苦里了。”司妍不冷不热地回他，老者犹豫了会儿，安分地站回原处。
那段时候，像他这样不愿回首过往的魂太多了。不管是活着的人，还是死去的魂都是副不敢说话的模样。司妍与萧玉不知凡间出了什么事，偶尔冒个头走一遭，就看到满山满谷的红。这些红握在年轻人手里，带在年轻人臂间上，他们自豪得很，却没给这世间带来美好。
司妍与萧玉又回到客栈，老老实实在里面呆着。
斗转星移，物是人非，眨眼间又一个十年过去了。客栈的生意渐渐冷清，司妍与萧玉再次回到人间的时候，世界又变了个模样。
留声机变成小铁盒，电话不需要线就能拨，还有能放影像的木箱……又过几十年，这些新鲜玩意有了别的名字，mp3、手机、液晶电视。
世界不断变迁，战争所留的疮伤也在慢慢愈合，唯一不变的是日月，还有一只猫、一只鸟。
“司妍，到我办公室来。”
闹市区的咖啡店里，店长正发号施令，作为其手下咖啡师——司妍依旧在慢条斯理调制卡布其诺，雕琢着丰富细腻的奶泡。
“司妍，马上来我办公室！”
店长的声音瞬间高了好几度。司妍慢悠悠地把咖啡杯放到托盘上，按下面前银铃，“叮当”清脆声过后，她才解下围兜走进店长办公室。
店长四十多岁，但是早秃，光看他的头发就觉得他有五十多岁，他教训人的时候也很老成，两手负于身后，十足的官腔。
“今天有客人投诉你服务态度不好，这已经是这个月第五次投诉了！”
司妍依旧淡漠，过几秒钟后，她才不冷不热地回一句：“我只是来调咖啡的，没有理由要对人笑。”
店长听了这话，两眼瞪大三圈还不止，气得把背后的手伸出来，直指她鼻尖训斥道：“顾客是上帝，不管你是咖啡师，还是服务员，就要对顾客笑！笑！笑！不会笑，你就别在这里干了！”
“好。”
司妍乖顺地脱下小方帽和工作服，转身走了。
这是她第五份工作，与前几份一样，由于