公交车停靠站牌，沈慕青从后门下了车，售票员扒着窗口，探出头在她身后焦急地喊“大妹子，你不是这站下！还没到你家呢！”
沈慕青充耳不闻，她漫无目的地在陌生的街道游荡着，无声地泪流满面。
她走到一个人少的地方，像一张饱经风霜的残弓，一个迟暮的老人，背脊几乎弯成了佝偻的弧度，吃力地用手扶着一根电线杆，在马路边慢慢地、慢慢地蹲了下来。继而她好像濒临窒息似的，重重地倒了一口气，突然抬手狠狠地咬住了自己的指背，指缝间泄露出细微的、短促的，不成形的呜咽声。
她抬起头，眼神茫然，似乎想捕捉到什么，却什么都没有抓住，更多的泪水涌了出来。
原来一个人，可以有这样多的眼泪。
她想声嘶力竭地哭出来，为了她的挚爱，为了那个已经在天上变成星星的女孩痛哭一场。但是不行，因为她嗓子哑了，喉咙里尽是干涩，什么声音都没有。
她最爱的人死了，她竟然连一句哭声都发不出来。
——要开心。
没你在的这个世界，我怎么开心得起来？
沈慕青额头重重地贴在自己膝盖上，因为哭泣而压抑不住地浑身颤抖。
……你回来吧。
……
韩玉平深吸一口气“卡。”
场下一片抽纸擦眼泪擤鼻涕的声音。
秦意浓哭得喘不过气，导演喊卡过后她还在戏里无法立刻抽离出来，关菡拿着水杯在旁边站着等了会儿，待她慢慢地止住了哽咽才上前递水。
秦意浓喝过水，撑着她的手站起来，一步一步地朝韩玉平走过去。
韩玉平难得大发善心“辛苦了。”
秦意浓揉着依旧发酸的鼻子，嗓音沙哑道“你少让我拍两次，比说什么都好。”
韩玉平大公无私道“那不行，得看过回放。”
“随你便吧，我先缓会儿。”秦意浓坐下，关菡用冰毛巾给她敷眼睛消肿，她闭着眼睛问道，“唐老师没再出来吧？”
关菡低声说“没有。”
她一直盯着呢，严防死守，唐若遥休息室的大门都没打开过。
唐若遥这场戏总算没有再逞强了，一早过来就把自己关在休息室，半步不出来。
秦意浓说“那就好。”她仰了仰脸，说，“毛巾热了，换一块。”
关菡从阿肖手里接过一块新的。
韩玉平把回放来回看了几遍，一只手托着下巴若有所思，顶着秦意浓佯怒的眼神，商量的口吻道“我们来换一种哭法。”
秦意浓微笑问“你想要哪种？”
韩玉平说“都试试吧。”
于是秦意浓这幕戏拍了五镜不同的哭戏，从早拍到晚，眼皮肿了敷，敷了肿，重新化妆，最后韩玉平选了第一版。秦意浓从影多年，对这样的情况习以为常，只是收工后睁不开了，又酸又疼，人也有脱水的症状，卸了妆的脸色憔悴苍白。
唐若遥敲开她休息室门，朝她走过来的时候，她都是眯缝着眼看的，但不妨碍她感觉到小朋友又哭鼻子了。
“为了艺术。”秦意浓抢在她之前说话。
唐若遥破涕为笑，眼泪溅在秦意浓手背上，滚烫。
秦意浓柔声说“别哭了，我现在视力不好，不好给你擦眼泪。”
唐若遥很乖地自己抬手擦了，说“没事。”
秦意浓只