他脱口：“可你生不出来…”
在一起六年，同居五年，后面的一年从没特意避孕，她却没怀过他的孩子。
走廊顿时静了，卢茵心颤的厉害。
大雨滂沱，她目光转向窗外，这一刻，她才明白，两人看似坚固的感情，在现实面前那么不堪一击。卢茵终于意识到，真心付出六年的感情，终于到了头儿…
房间铃声大作，卢茵躺床上，很困难才从回忆中抽身，她捞过电话，看了眼，是刘泽成。
卢茵盯着屏幕，那边自动挂断，直到复又响起，她才反应过来。
电话举到耳边，电流里混杂他的气息。
卢茵嗓子是哑的，“什么事？”
那边说：“茵茵，你在做什么？”
“有话直说。”
顿了顿，刘泽成道：“既然婚礼没了，我想和你商量一下新房怎么分配。”
黄昏将近，橙红的余晖落满整个房间，纱帘鼓动，有微风吹进来。
床上凌乱，旧书衣服落了满地，桌上摊着吃完的泡面盒，刘泽成两天前搬走，这里几乎不剩他的东西。
接完那通电话，许久后，卢茵终于从床上坐起来。她拢好发，抹一把脸，眼中有了几丝神采，他的绝情终于打醒她，卢茵蓦然顿悟，苛待自己是多么蠢钝和可笑。
她开始收拾房间，杂七杂八又翻出他不少东西，一些论文纸、实验报告、旧书和文献杂志。
稍晚一点儿，卢茵出门，尽量收拾自己，穿一件字母白T和短裙，两条俏生生美腿下，蹬一双布鞋。
头发半干，披在脑后，除面容有些憔悴外，像未毕业的女学生。
她先去饭馆点了几道菜，这些天蹲在房间几乎没出门，没吃过正经饭菜，只吃饼干泡面也没觉得饿。之后去了超市，床单、枕套、茶杯、碗筷和牙杯牙刷全部换了新的。
从超市出来，已华灯初上。
卢茵提了满满三大袋，实在拎不动，叫了辆的士。
行至小区，大门紧闭。
司机按了两声喇叭，里面毫无反应。
卢茵从车窗探出头。她在路灯下，发落下来，被微风吹拂。隔着镂空的铁门，岗亭里黑漆漆的，并没开灯，但隐约能听见那台老旧收音机正发声。
她冲里面喊了声，“李师傅，您在吗？”
里面没动静。
片刻，她又说：“麻烦开一下大门，我东西太多，提不了。”
岗亭同样寂静，等了片刻，卢茵想下车查看，将动的一瞬，门口晃出个人影。
那人并不是老李，看外形比他高大许多。他插兜站在阴影里，容貌模糊，只能分辨大致轮廓。身材魁梧，一身纯黑装束，腿修长，裤管一条垂着，一条向上卷起半圈儿，没穿保安外套，紧身黑衫的下摆扎进裤腰，带了顶帽子。
卢茵眯起眼，这人她没见过，但莫名有种熟悉感。
那人似乎看过来，顿了片刻，上前把大门拉开。
车子开进来，卢茵张了张嘴，一句谢谢没说全，已擦身而过。
回到家又一通忙碌，个把小时后，房间已焕然一新，床上换了床单，只留一个枕头一床被；客厅干净清爽，不见乱扔的报纸杂志；卫生间镜子光亮，前头摆一套新牙具，旁边挂着蓝粉色毛巾…
一切都是新的，根本找不到其他人住过的痕迹。
卢茵浑身是汗，摊在沙发上，望一眼空荡荡的房间，顿觉荒凉落寞，一股疼痛又从心底涌上来。她呼了口气，命令自己不去想，目光落在门口那堆废纸上