这天是农历四月初八，早起天空飘着雨雾，春夏交替，空气里有泥土翻新的气息。
陆强特意向老家问的日子，乡下人讲究黄道吉日，钱媛青掐算良久，挑三拣四选了今天，结果还碰上个坏天气。
陆强在屋里待不住，提前一步下来，蹲花坛边点了根烟。他没打伞，手中烟雾融进雨里，抽到一半时，掀起眼皮看看天色，忍不住低咒一声。
半刻钟卢茵才下来，脚上穿一双七厘米的浅口皮鞋，脚背粉白，细细的脉络显得格外脆弱。陆强挑挑眉，视线从她脚上移开，一寸寸往上看，她腿上紧裹深色的铅笔裤，浅灰背心打底，外面套着白色简版小西装。
胸部线条很好，露出腰间浅浅的一条。
陆强多看两眼，手中的烟突然没了味道，他随手掐灭，站起来。
“打扮这么漂亮。”他目光直白，嘴角挂着若有似无的弧度。
卢茵挽挽碎发，眼神略微闪躲：“可以走了。”
她今天画了淡妆，嘴唇特意用口红勾勒过，这种颜色她不常用，夸张、醒目、红艳欲滴，此刻却超乎想象的明艳动人，让整张面孔都鲜活起来。
陆强轻搓手指，想拿指肚在她唇上狠狠揉蹭几把。
卢茵抬头：“怎么了？”
他一攥拳，下唇抵在齿间左右磨了磨；“走吧。”陆强接过雨伞，随口问，“证件都带齐全了？”
“嗯。”
陆强看着前面的路：“不用检查一遍？”
“不用。”
“钱包呢？”
“…带了。”
两人往花园后面的停车场走，雨大了些，他手臂倾斜，半个膀子都露在外面，想了想又问：“驾照在身上吗？”
卢茵没答，忍不住轻轻笑了，把手送进他掌中，昂起头：“你不会是紧张吧。”
陆强一顿，极淡的勾了勾唇角，卢茵还狡黠的望着他。
前面是坑洼不平的红砖路，积一汪雨水，漾开朵朵水纹。陆强把她脑袋掰回去：“别看我，看路。”
雨天堵车，路上花了一个小时，今天是好日子，□□大厅聚集许多情侣，他们排到四十号以后。
等了许久，见缝插针的拍完照片抽了血，工作人员扔过来两张声明书，没有座位，陆强弓身在桌边几下填好，之后换卢茵。
他块头儿大，侧身帮她挡住周围人群，两人挤在角落，陆强垂眸看她填。
上面是一些个人及配偶的基础信息，下面需要声明人签字。卢茵字很漂亮，流畅洒脱的笔体倒和她本人有差距，信息部分不用想，没花多长时间就填完。下面是段长长的文字：本人与对方均无配偶，没有直系血亲…。现依据《中华人民共和国婚姻法》的规定…
卢茵握笔的手跟着往下滑，落在最后几个字上，——自愿结为夫妻。
她顿了顿，在齿间反复咀嚼这两个字，想到以后要用在彼此身上，这感觉新鲜又附有魔力。
一年以前，她和刘泽成没领结婚证，刘母执意先买房后结婚，房本名字是刘泽成。卢茵添了一部分钱，那时她傻傻的以为，跟着他会一辈子，满心都是对未来的憧憬，写谁名根本没介意。后来装修和婚礼筹备同时进行，那一纸约束便抛到脑后，只等来日方长再补齐。可哪想这期间横生变故，婚礼没了，被渣男抛弃，只给她留下背叛和伤害。
卢茵攥紧笔，一时心思飘忽，停顿的时间有些长。
大厅里乱哄哄，不断有人碰撞他的背，空气不流通，胸口闷的想抽烟。