“师父，你家是住在专诸巷284号吗？”马路上到处是汽车碾压路面的嘈杂声响，林朝夕高喊道。
老林猛地回头，一脸震惊。
林朝夕已经知道答案。
她2月20号生日，而220和284是一对亲和数，这是老林为什么一定要租那一户的根本原因，那是属于数学家的浪漫。
她背着书包跳起来，挥了挥手里的奥数练习册，大喊：“明天见。”
然后，她没给老林转头逮她的机会，扭头冲反方向跑去。
远处城市霞光消退，星光渐起，一切都会好的。
林朝夕想。
……
清晨，具体来说是早上七点。轻快脚步踏过青石板，足音在专诸巷内回荡开。
巷子里住的大多是老人，早早都已经爬起来买菜生煤炉了，里面满是煤烟味。
林朝夕站在专诸巷284号门前，打了个喷嚏，开始砸门。
咚咚咚。
“师父醒醒啦！”
咚咚咚。
“我来伺候你啦！”
咚咚咚。
“开开门呀！”
铁皮门内没有任何回应，这在林朝夕预想之内。她每敲一次，就贴到窗口去看房间里有没有动静。朦朦胧胧窗影中，床上的人一直盖着毯子，睡得稳如泰山，完全没被吵醒。
世界上最难叫醒的是装睡的人，她也不急，压低步子，再次走到门边，准备敲门时，身后突然有人用阴测测的声音说：“滚……”
“哇！”林朝夕吓了一大跳。
果然，老林拉开一点窗，站在窗边，脸上又黑又皱，神情阴郁得能滴下水来。
林朝夕赶忙回头讪笑，“师父您醒啦。”
“没有。”
“那麻烦您给我开个门，您继续睡？”
老林面无表情、眼神空洞，他机械似地转身，并捂着心口。林朝夕很不要脸地凑过去，伸手卡在窗口，但老林已经困的根本没看到她的小动作，麻木地往床边走，用毯子把整个头蒙住。
林朝夕是想一点点把窗拉开，但拉第一下的时候，刺耳的“吱~呀~”声慢悠悠回荡开。
木板床上，老林崩溃地抽搐了下。
“对不起，对不起。”林朝夕赶忙道歉。
也不知道这句“对不起”到底有什么魔力，明明是很轻的一句声音，隔壁的吉娃娃突然爆出惊天一声“汪！”
林朝夕略有些好奇，又喊了一声：“对不起？”
“汪！”巨响。
“对……”
老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你进来进来、你给我进来！”
说完，他一阵风似地摔门、进院子、开大门，林朝夕一探头，就被拎着耳朵进院子。
林朝夕没来得及喊疼，入眼杂草丛生，石块纷乱，只能隐约看到一条红砖铺成的小路连接厨房和睡觉的两间平房。院子里水井位置没有变，与记忆里充满生机的小院完全不同，地上堆着啤酒**和乱七八糟的烟头，令人无处下脚。
林朝夕呆滞地站了一会儿，她抬头看了看天，阳光从葡萄藤中透下，底下的叶子都枯黄了。
这是她变小后第一次回家，在门口时，她心里还有诸多美好幻想，因此无论是敲门还是叫老林起床都非常兴奋。可看到里面真实的模样，她就像被泼了盆冷水，心里很不是滋味。
老林指了指厨房的位置，说了三个字：“不是说要伺候我