新村外面烧烤摊已经摆起, 青烟袅袅, 羊肉串和烤扇贝香味笼罩四野。
站在相熟的烧烤摊前, 她满脑子是裴之离开时的背影，又饿得难受, 就发微信给老林要不要来下来一起吃。
老林倒是很快回了个——。
握着手机在上风口等, 她点了他们惯常会点的东西。可东西都烤了一半, 新村门口还没有老林身影。望着黑而寂寥的铁门，林朝夕心中骤然腾起不良预感。
拨出老林diàn huà时, 她手在抖。
四周人声鼎沸, 她却只能听见话机里“嘟……嘟……”等候音。
心脏沉入水底，她到底脑子哪里坏了, 要找爸爸下楼吃烧烤！
一遍diàn huà无人接听后，林朝夕果断放弃再打。她向烧烤摊老板打过招呼, 向新村门口跑去。
聊微信时老林还在家, 如果老林没有从hòu mén离开, 最大可能还在家……
但为什么不接diàn huà？
短短几分钟路程, 林朝夕脑海中闪过无数可能性。
她狂奔到家门口，突然, 在树下看见一道悠闲身影。
老头汗衫，趿塑料拖鞋, 一只手百无聊赖逗弄路过的野猫。
瞬间……
无数空气瞬间涌入胸口, 林朝夕腿一软, 差点跪地。
调整好情绪后, 她才在走到老林面前。
老林抬头, 很诧异：“跑回来干嘛，减肥吗？”
林朝夕心中闪过不良预感，老林好像完全忘记他们约烧烤的事。
“你怎么在这儿？”她选了不出错的句子，试探问道。
“扔垃圾忘拿钥匙了，等我闺女回来解救，顺便喂喂蚊子。”
“你手机呢，我打你diàn huà半天也不接。”
“谁扔垃圾还拿个手机。”
老林理直气壮，仿佛失误再正常不过。心再次下沉，老林果真完全不记得了。
忘记最近发生的事，对规划即将要做的事产生困难，这对阿尔兹海默症患者来说再正常不过。
她不是没遇到过类似情境。
但在现在，在这棵树下，面对满脸疑惑的父亲，她只有深深的无力。
人类面对疾病太脆弱而不堪一击，没有任何办法。
望着父亲，林朝夕强迫自己笑起来，装作什么事都没有发生。
“林师傅你饭做好了吗，我快饿死了。”
“我是不是又忘了什么事？”老头太精明。
“是呀，你猜猜你忘了什么呀？”
林朝夕把她拉起来，推着他进大门。
直至进家门前，老林都在沉默。
但门打开，他就喊着“糟糟糟”直奔厨房。
空气里有点焦糊味道，林朝夕没去管他。
她环视屋内，在鞋柜上看到父亲的手机。她悄悄走过去解锁，微信界面上，是她发出的邀请和老林的回复。
“诶我关火了，果然老年痴呆了？”老林在厨房里长舒一口气。
看着父亲在厨房高兴忙碌的朦胧身影，林朝夕下定决心，删除了整个对话。
“今天吃什么？”她放下手机，喊道。
……
她也不知道自己当时在想什么。反正删微信对话这个举动维持了五十八分钟，就被她爸发现了。
老林一直在怀疑她没说