因为营业厅店员告诉她，现在没有身份证，办不了新卡。
安安没有身份证。准确的说，她的身份证被安国宏扣住了，藏起来，不知所踪。她哪儿都跑不了，哪儿也去不了。
她就是安国宏手里的一只蚂蚱，还是无期徒刑的那种。
无论她躲得再深，掩饰得再好，安国宏总能在这个小县城里把她挖出来，再将她搜刮干净，让她一无所有。
是的，一无所有。
安安站在东洲烧烤摊门口，终于等到天黑，等到店主出摊。
她每晚都会在这儿卖啤酒，按规矩每瓶抽成百分之二。一瓶啤酒卖三块，安安能拿到六分钱。
铁门拉开，空无一人的店里，还堆着她昨晚卖掉的啤酒瓶，摞成小山。
安安卖得拼命。
有时候客人起哄，说，小姑娘你唱首歌，我就多喝几瓶。
安安张口就来，邓丽君，王菲，还有梁静茹。毫不羞涩，坦坦荡荡。
她就是店里的活招牌。
如今听安安问起工钱，店主一边忙碌，一边说：“你的钱都让你爸领走了。”
一共一千五，安安一分钱没拿到。
绵绵细雨又开始往下飘了，飘在睫毛上，飘落在头顶，还有顺着领口往下。安安转身离开。
“哎，不做了？”店家高声喊她。
安安摆手：“不做了。”
她再做就是蠢！
从烧烤摊往后过去两条街，有一栋半旧的楼。楼梯有些暗，没有灯。安安上到二楼。楼梯右手边的房门没关，里面被隔成几个隔间。穿过公用走廊，走到尽头，安安打开门。
是个单人间。
摆设异常简单，一张弹簧床，一个衣柜，靠窗的地方还有把椅子。
随手关上门，安安脱掉湿漉漉的上衣。
她里面是简单的白色背心。
棉质背心贴着柔软的胸口，衬得她身形越发单薄而瘦。
随手擦了擦头发，正要脱皮裙，腰间忽然有什么勒得难受。
安安摸出来。
是胡胖子的那张名片。
已经皱了，但上面字迹还是能看得清。
意兴阑珊夜总会
胡经理
安安随手丢在床上。
她掀开垫被。弹簧和垫被中间有个塑料袋，一层层包裹起来，塞在最里面、最安全的位置。安安取出塑料袋。
袋子里面花花绿绿，全部是钱。有一百的，也有十块的。厚厚一沓。
安安一张张数过去，取出八百。想了想，她又多拿了两张出来，这才将袋子收好，重新塞回床垫底下。
安安躺到床上。
脚边有个硬邦邦的东西，她用脚尖勾过来。修长又白皙的腿，轻轻一挑，像层层涟漪被荡开，总有摄人心魄的美。就算是这样残破的环境，也掩不住她的年轻和美好。
那个硬邦邦的东西，还是胡胖子的名片。
两手举着名片，安安看了一分钟。
“干！”
她翻坐起来，抓过半潮的上衣，两手一伸，重新穿上。
门锁锁了两道。安安骁勇地，再度走回战场。
*
入夜了，不大的县城已经悄悄热闹起来，街道里各种灯箱暧昧闪烁，洗脚按摩马杀鸡。这几年外来文化流行，沿河的巷口还开了家风俗店。
巷子越往里，灯光越暗