”单徙觉得他走得有点快，想让他慢下来跟她一起散散步。

    他没理她的这句话，而是若有所思地问：“你晕船吗？”

    “嗯……应该不晕吧，而且我之前没坐过船。”

    “我晕，”他抬手抚着眉骨，“真麻烦。”

    要到达那座灯塔，就必须乘船渡过中间的一小片海域。

    “……”单徙抱住他的手臂，“那要不我们不去那个塔啦？”

    “不去那个塔？那我们来这里做什么？”

    “我哪知道？是你带我来的。”

    “………”

    这是个无解的话题。

    9

    牵着手走过金黄色沙滩，乘上就近的船，登上那座灯塔下面的木桥板。

    这期间张梓游一直没开口说过话，也没逗她。

    吹着海风，单徙跟他说了些前些天在杂志上看见的笑话，又说了两句初学的挪威语给他听。

    她活泼开怀，实际上是想帮他减轻一点晕船带来的不适感。

    守灯塔的是位老年男人，酒糟鼻，花白胡须，声音洪亮。

    单徙的英语不怎么好，直到这时候，张梓游才不得不开口跟人交流。

    她听着他跟掌灯老人说话，语气轻缓，有着恰到好处的礼貌和绅士。

    只是，他的声音好像又开始下雪了，小片的雪花轻轻落在海面上。

    单徙一眨眼，那些雪花就消失了。

    10

    两人爬上塔顶，站在栏前瞭望。

    英国惯有的雾气邈然地飘在这片海域。

    远处的天际线和海平线相接在一起。

    张梓游在她的旅行背包里找出单反，让她站得离自己远一点。

    “随便什么姿势，只要露出你的小虎牙就行。”他举着单反，稍稍弯腰。

    白皙长指屈起，对着焦，在她看不清的距离，微微颤抖。

    “……小虎牙，那你直接对着我的虎牙拍就行了嘛。”单徙小声嘀咕着，配合他，但也实在不知道要如何摆拍，索性怎么自然就怎么来。

    她站在栏前，身后是塔顶内壁，左边是杳无边际的大海。

    “好了？”大雪从他简单的两个音节里纷纷落下。

    “好啦！”单徙竖起剪刀手，憨憨笑着，露出两颗孩子气的可爱虎牙。

    他按下快门，细微的一声“咔擦”，时间定格。

    2023年8月24日，农历七月九号。

    前一天是处暑，再前一天是七夕。

    海风里有咸涩的味道。

    我讨厌的味道。

    myangel，你无需知道，这美丽的悲哀。