单调枯燥得像万年不变的古老大钟。
她回过神，从他怀里挣脱，“谁说我难过了？我只是生气。”
说完又补充了一句：“气你不爱惜自己的身体。”
“是吗？”他挑眉，还在笑。
张梓游当然看得出来她今天并不愉快，藏着心事。
他只是没开口问，又或者，是在等着她自己说。
依然没把手臂套进衣服里，他用右手拢着自己的外套衣领，边走边说：“我以前跟鲁森一起来过，就一次，挑在三月份，人太多了，挺扫兴的，而且他跟你一样，他————”
“我跟他不一样。”单徙打断他的话。
没有停下脚步，自个儿径直往出口走去。
好像生气了。
他站在原地。
四周一时寂静得渗人。
只有寒风的声音，轻轻呼啸，穿过他空荡的左心房。
4
回程车上，单徙看着窗外的雪景，一路沉默。
这是她度过的最漫长最难熬的几十分钟。
敏感而隐晦的难题，挡在两人中间，不知该怎样解开。
旁边的人似乎明了一切，又似乎什么都不在意。
她最讨厌的就是他这样的反应，总是自己站在制高点，掌控着局面，把她当小孩子哄。
讨厌极了。
还有，今天他没有牵她的手。
从院子到门口，居然让她走在前面……
单徙简直委屈得想把他关在门外！
5
雪越下越大，冷空气在一天之内席卷了整个奥斯陆。
天色已晚，客厅灯光明亮，容姨正在厨房里准备着晚餐。
心里堵着一口气，没处发泄。单徙踩着楼梯“蹬蹬蹬”地上楼去了，故意弄出很大声响。
身后没有脚步声跟上来。
张梓游站在客厅，拿下外套，挽在臂弯，仰头看向楼上她房间的方向。
房门“砰”地一声关上。
他抿了抿唇，轻轻摘下戴了一天的黑色手套，解开左手上的轻质夹板。
正低头看着手时，听到了声响的容姨从厨房出来。
“先生，小长乐怎么啦？”她问着，同时注意到他的左手手背上有些微的淤青，立刻解下围裙，“这又怎么了？！不是说只是去散散步吗？哎呀你这、你这…………”
张梓游已经很小心了，还是在开车门的时候磕到了一下。
容姨拉着他去洗手间，熟练地用药水给他清洗浸泡。
单单是进行着这些重复过千百次的护理程序，都能让他产生深深的无力感。
妈的，他昨天是疯了才会蠢到让自己这双手受伤。
软布轻轻擦拭在手背，容姨叹着气说：“还是告诉长乐吧，简单说说就行，她再问的话，就随便编个故事糊弄过去。”
“了不得啊，你也有糊弄人的念头了。”张梓游轻声笑。
“我以前跟她谈起过，一小部分，”他顿了一下，又说，“其他再多的，她没有必要知道。”
上次在梅州酒店更衣室，他跟她说过开头。
一个开头就够了，知道太多会遭罪。
他不会让她遭罪。
擦干了，容姨端详着他的手，“那你俩是咋了？房门‘砰砰’响的。”
“没事，小孩子闹脾气，”张梓游把手收回来，垂在