那地方看上去，像个美术馆或者博物馆之类的。
他似乎是在解说那些名画，姿态飞扬，周身的独特气场透着屏幕都能溢出来。
十三岁，十四岁，接下来是不是十五岁？
单徙见过十五岁的他，在梅州五华，深夜的车站，近距离，真人。
五官外形什么都没变，只是比前两年高了些，但是十五岁的他，神态里已经没有什么孩子气了，只有桀骜和孤独。
大概是因为被大人骗了的缘故。
大概是因为跟鲁森分开了的缘故。
大概是因为只身一人流落在异国他乡的缘故。
大概是因为知道了自己永远都找不到父母的缘故。
大概……还有什么单徙永远无法知道的缘故。
3
第三段视频的角度很奇怪，不像是特意录制的，更像是从某处的监控录像带里直接截取出来的。
右上角时间显示：2014/09/01.
跳过了他的十五岁，直接拉到十六岁。
这时候他应该已经回来挪威了。
为什么这些视频的时间都是九月一号？
九月一号：鲁森的生日，她的生日，她第一次遇见张梓游的日期，鲁森与张梓游分开的日期。
2014年，鲁森不在他身边，这次的视频呢？会有什么？
还会是他跟sana帮鲁森过生日的内容吗？
没有，什么都没有。
这是一条空荡到只有消防栓的寂静走廊。
死白的墙壁，尽头是手术室。
是医院廊道的监控器镜头。
有护士推着急救床经过，单徙还来不及看清那张戴着手术帽、与床单同色的脸，急救床就被推进了手术室。
剪得无缝对接的录像带，画面立刻转到病房里。
这回她看清了，清晰得不能再清晰———躺在病床上那个人，就是她爱的少年。
他闭着双眼沉睡，脸色苍白，双手十指被白纱布覆盖缠绕，似乎还上着夹板，放在身侧。
屏幕里的时间是跳跃的，下一秒……
他神情平静地靠着床，坐在那里不知道想些什么；病床旁的sana说着话，手里拿着一份报纸，好像在读报给他听。
单徙心想：那时候的张梓游跟sana，感情似乎挺好。
病床上的人偏过脑袋，动了动唇，向她伸出覆着白纱的手。
他似乎想拿她手里的报纸，但是很明显，他不能拿。他应该是做了指骨手术。
单徙想起他说过的露天祷告场的群架，那天是不是……就是这天？2014年的九月一号这天？
他是不是……对她撒了个小谎？不是十五岁，而是十六岁。
十六岁的九月一号，他跑去芬兰岩石教堂……为去世了的鲁森祷告祈福？
然后跟街头混混打了架？伤了手？做了手术？
单徙觉得似乎是这样，又似乎哪里说不通……
纠结之时，视频里出现了一个她从未见过的年轻男人，身高体长的。
他站在sana旁边，手放在她肩膀上，很自然的亲昵。
应该……是张梓游的那个姐夫，birk。
这么一想，再看他面目时，的确就是上次在教堂停车场见过的sana的丈夫。
他那时候还那么年轻，跟现在的张梓游差不多年轻。
sana