习以为常的双手。
绝口不提的双手。
无论何时都冰凉的双手。
比常人更容易颤抖的双手。
每个洗手台上占据了一半空间的护手用品，每次出门前容姨的唠叨叮嘱。
他不会用筷子,敲门的节奏很轻很好辨认。
他一直切不好柠檬片或者青苹果片,只要他去过厨房，流里台就一片狼藉。
他不爱写字,身边总是找不到纸。
工整的钢笔字体是重新练过的,跟他现在书房里旧书上的那些遒劲漂亮的字体完全不一样。
他说洗手也是一门艺术,用餐前总是带着她一起去洗手间洗手。
还喜欢看她的手，从指尖,到指窝；从掌心的繁杂纹路,到手腕的交错血脉。
她不知道他每次是用怎样的心情说那些玩笑话的，心酸吧？还是伤悲？
他的左手受了点伤，就轻易积下淤血，戴着手套不让她看出来，还不敢帮她系安全带，握不了方向盘，拿不住滑雪橇,解不开她的衣扣。
他再也不画画，只有忍不住对鲁森的想念时,才在飞机上偷偷画,画不好，揉皱了扔掉。
当时他该有多绝望？还能一本正经地把她糊弄过去。
他不敢轻易碰与服装设计有关的东西，梅州酒店的更衣室里，堆了些废弃的服装布料。
单徙看见过，纳闷过，却没想到是这样。从没。
他的琴房闲置了很久，给她拉小提琴之前还得擦拭尘埃，《恶魔的颤音》，拉到一半，要她闭上眼睛，不让她看见他因用力太久而控制不住开始颤抖的手指。
凡是需要双手进行精确活动的艺术行为，他都不得不永远放弃。
再爱也徒劳，天才亦无用。
从此只有回忆，直到生命尽头。
2
窗外落雪纷纷，天光泛白。
单徙擦着眼泪，匆忙换上外套，准备出门。
可是眼泪一直掉，擦了又掉，难以控制的抽泣从肺部往上冒。
钢瓶摔在地上的声音传来，有点模糊，有点遥远。
站在房间另一头的壁橱前找东西的单徙，回头环顾了一圈，目光重新停留在电脑屏幕上。
声音是从那里传来的。
怎么……
不是播放结束了吗？
刚刚明明已经显示“end”了。
现在又自动切换到下一个视频。
单徙站在那里，怔怔地看着视频里的情景。
很显然，是医院病房里的监控器录下的。
可是里面那个男孩不是张梓游，那个正被两个看似是保镖的男人往外拖的男孩，黑头发黄皮肤，是亚洲人，但不是年少时的张梓游，更不是鲁森。
单徙跑过去，把视频时间拉回这一段的最开始。
靠在病床上的人才是她心疼心念的少年，双手十指上着类似夹板的东西，放在白色被子上。
他偏着脑袋，靠着床，额前碎发半遮眉目，喉结弧度透出疲惫。
时间，时间在哪？单徙倒回几秒前，仔细看，才发现右上角有一个小字体的时间显示：2014/09/16.
里头还有三个人，其中一个中年女人……单徙见过，在教堂葬礼上。
遗照上的女人，sana的母亲，他的养母。
站她旁边的中年男人，气度不凡，绅士装扮……应该是sana的父亲，他的养父。