2023年09月01日.
单徙年满十八。 小说
容姨说要给她过生日，话还没说完就被她拉进厨房了。
“容姨,他不过这些日子的，我以为你比我还清楚呢。”
“可这是你的生日，在我们那里,成年这一天是很重要的。”
“我现在不是跟你们在一起嘛，每一天都很重要。”
容姨乐呵呵地笑,没再勉强。
她当然知道，在张梓游眼里，被提醒的特定日子只有九月一号和平安夜。
这种潜意识的提醒,不携带任何欢乐或意义重大,只有悲伤和低落。
而除此之外，所有日子在他眼里都一样，只是代表着地球绕月亮转了一圈。
大多数人需要仪式感,是因为不懂得在平常日子里去感受生命的鲜活有趣。
2
晚上，张梓游在书房忙事情，单徙偷偷溜进来。
“进来做什么？”他看着电脑屏幕，随意问她。
单徙瞅了他一眼,好像没有不开心吧……
“嗯……进来跟你待一会儿，嘻嘻。”她穿着鹅黄色睡裙,站在他书桌左边。
长指在电脑键盘上轻敲，骨感漂亮，动作连贯的速度，使得她几乎看不清他的动作。
她把手肘端放在桌面，托着腮，问他：“你手指……不痛啊？”
“为什么你觉得它会痛？”他漫不经心地答着她的话。
“你那个、不是……受过很重的伤吗……”单徙有点难过，努力不让自己去回想在视频里看到的画面。
“所以？”张梓游偏头瞧了她一眼，“你就认为它会一直痛？”
“难、难道……不是啊？”
sana说他的双手做过很多次手术，各种各样的高级修复都尝试过。
但她也不知道是不是还会经常痛。
容姨只说阴寒天气时会隐隐作疼。
“那我问你，”他停下电脑上的事情，转过转椅看向她，十指交叉放在下巴处，“今天之前，你觉得我的双手有什么问题吗？”
“………”单徙从去年暑假开始回忆，再到来到挪威。
的确，没看那个视频之前，她压根没察觉他的手有什么不妥，更没想过那些事情会发生在他身上。
她气馁地低下头，“……没有问题。”
张梓游把她拉过去，抱起来侧放在自己腿上坐好。
“记着，这双手只是受过伤，不是废了。知道吗？”
他的声音干净好听，一如初时————在黄昏街头响起的那一刻，干净得有点突兀。
“那，嗯……”单徙靠着他胸膛，抓起他的左手，双手包裹住，“要是你疼了的时候，就跟我说，然后我就————”
“你就做什么？替我疼啊？”他低声笑。
“你、严肃点！”她裹紧他的修长手指，“你跟我说过几次之后，我就能摸清规律啦，然后以后就可以提前过来帮你揉揉啦。”
“天真。”
“………”她很认真的好不好。
“去帮我拿果醋。”他把她放下去，笑起来时桃花眼微微上扬。
“容姨说不行，”单徙歪着脑袋跟他对视，甚至有点神气，“你晚餐时已经喝了一杯了。”
“………”
日，连小家伙都怂恿不了了，以后他在家里的地位毫无疑问是最低的。
3
睡