她还清楚记得，小时候进入昌黎王府以前，她总是被人指指点点，说是生父不详的野种。那些大人总以为，两三岁的孩子还什么都不懂，可她其实什么都懂了，而且记得异常清晰。因为这段记忆，无论在什么情况下，她都不会放弃自己的孩子。
拓跋宏匆忙离去后，一连几天再没踏足华音殿，只有如意姑姑来了一次，带着一名侍御师来给冯妙诊脉。事后便有旨意过来，说冯妙咳喘症发作，可以免去按制的问安，专心静养就好。
旬日时，王玄之照旧陪着冯夙来奉仪殿，拓跋瑶也照旧进宫，陪着太皇太后说话。谈笑间时间过得飞快，转眼就该传午膳，冯妙却一直没来。
拓跋瑶起身去小厨房里，看看炉火上给太皇太后炖着的滋补药膳。不一会儿，王玄之便也寻了借口离开内殿，绕进小厨房里来。
“六公主殿下。”他客气地长揖为礼，即使在狭窄堆叠的通道内，也仍旧仪态翩然。
拓跋瑶猛地转身，装作去查看小砂锅里的咕噜作响的汤，升腾而起的蒸汽，熏得她半边脸都又红又热。他们每隔一段日子就在奉仪殿见面，但这还是第一次单独面对面地说话。那一年云泉寺半山腰的花草香气，似乎在萦绕在鼻端久久不散。
“公子是太皇太后的座上宾，不必这么客气，我们这些人都是沾你的光。”拓跋瑶用勺子在小砂锅里一下一下地搅动，“公子可是有什么事要说？”
王玄之有些犹豫，这话其实不该问，可他压不住心里迫切的念头，看见拓跋瑶离席就跟着走了出来。“请问六公主，跟您交好的那位冯婕妤，她……她的喘症是不是先天带来的，多久会发作一次？”
他曾经拿这话问过冯夙，可冯夙却茫然不知情。他也查过医书，知道患有喘症的人身子沉重时，会更容易发病，生育时尤其凶险万分，挺不过去就是一尸两命。他见过几次冯妙心急时便呼吸短促，今天又刚好听说，她咳喘发作，要留在华音殿静养。那种不安的念头，让他失了平常的淡定冷静。
“也许是天生的吧，我并不清楚。有一年大冬天里，她被皇兄罚跪灵堂，那一次发作得特别厉害，差点连命都没了。一直到我离宫之前，她还是会时不时地发作，不能焦急劳累……”拓跋瑶手下的力道渐重，勺子磕在砂锅边沿上，发出闷闷的声响。
余光依稀看见王玄之脸色都变了，她心里忽然升起一种快意。看见心爱的人在眼前受罪，却无能为力，心里一定很难过吧？
出嫁那年，她曾经偷跑出宫，疯了一样赶到云泉寺。只要他点一点头，她就愿意跟在他身边，哪怕做个侍婢都行。她一口气冲上陡峭的石阶，连气息都还没喘匀，隔着薄纱窗，便看见王玄之坐在竹席上，一边小口地喝酒，一边拿着那张粉笺仔细地看。看一会儿就放在一边，用雕凿印章的刻刀，在一粒红豆上刻下一个“妙”字，他手边还散落着六七粒滚圆的红豆。
水汽遮住了拓跋瑶此时的难堪，她连王玄之何时离开的都不知道。心口像有一只小虫，在一口口咬她的血肉。她声音嘶哑难听，手臂上全是新旧交叠的伤痕，却从来没有听他询问过一句……
崇光宫内，拓跋宏面对着一本摊开的奏折，目光却久久定在瑞鹤香炉上，看着鹤嘴中散出的袅袅烟雾出神。冯妙对他说，她现在可以为他诞育子嗣了，他竟然紧张得几乎失态。她说得那么隐晦，隐晦到他反复想了好几次，才敢确定这句话的意思。
他很久没有在召幸过后哄她喝过避子的甜汤了，因为他听说，那种汤药喝久了，会真的终身不孕。他不是不准她有孩