他从五岁开始就接触乒乓球，到现在距离二十八岁不到三个月的时间，他送走了身边多少比他天赋好、比他身体素质好的人，离开的人有时会对他说，李畾，坚持住，带着我那一份打出来。
当他真的打出来了，终于凭着自己的实力站在最高领奖台上，场馆满目的闪光灯在闪烁，五星红旗在场馆最上空飘扬，国歌响起，一字一句感情真挚的唱着国歌，那么一刹那，他也有过恍惚。
不知道离开的人会不会也曾幻想过站在最高领奖台上。
谁不想打出来，谁不想拿世界冠军，谁不想拿大满贯。
但是竞技体育就是那么残酷，越往上爬，竞争就越激烈，摆在金字塔顶端的名额屈指可数，你往下滑，自然后面有人补上。
体育竞技更新换代得快，十几岁冒不了尖，可能就永远没机会了，导致国家队二队里面全是一些没成年的小孩子，喊他一口一个畾哥。
队里能喊他畾子的人越来越少。
他自知现在的一切来之不易，今年再度代表中国队在世乒赛男团夺冠时，捧着这辈子最后一个世界冠军的奖杯，李畾在心中默念，大概没什么遗憾了。
一切都快结束了。
李畾在乒超联赛中瞒着队友往国家队里打了退役报告。
报告不知道为什么，审核得格外的慢，虽然焦灼，李畾还是照常跟队友们嘻嘻哈哈，揉着小队员软软的头发。
他在俱乐部里打乒超的队友有一个是比他年级还大的师兄，有天不知道从哪里听来了确切的消息，走进他房间熟门熟路地翻出零食，一边嚼着一边口齿含糊的问：“畾子，你真的要退了啊？”
李畾当时正在收拾去打客场的行李，背对着门，一边收拾一边哼着不成调的歌。
他打开压缩袋，把叠好的衣服一件件地塞进去，封好袋口，整个人跪在上面把袋子里的空气压走，头也不抬的回答：“哥你还当我是小孩呢？我都快三十了，还不退干嘛？”
“这不是觉得你退了挺可惜的嘛，我还三十多岁了呢！”问话的人干巴巴的解释着，“这不网上都这么说吗……你的粉丝都哭天抢地的想留你呢……”
李畾乐了，把硬邦邦的压缩袋塞进行李箱，站起来抢过师兄手里的零食：“网上说的哥你咋啥都当真呢？那网上还说我和你在俱乐部、在省队里配双打这么多年，有一腿你信不？”
靠着房门的人立马把脑袋摇得像拨浪鼓，一脸惊恐：“我是清白的！我都有老婆了！你不明年也要结婚了？”
“那不就得了。”李畾抢过几片紫菜，砸吧砸吧嘴吃光了，拍拍手，笑了笑，看着师兄欲言又止的神情，摇了摇头，“再说了，我真不觉得遗憾了。”
“我……唉……非要说，也是有憾无悔……”
说这话时候，李畾是笑着的，笑得很温柔，很坦然。
但不知怎的，看见的人却觉得，李畾像是快要哭出来的样子。
遗憾吗。
当然是有的，人怎么可能真的没有一点遗憾呢。
十六岁那一年，李畾和秦衣一起出征亚洲杯，在日本神户。
说起来也可笑，李畾已经并不能够记着他和秦衣在一起的每一份点点滴滴。因为那毕竟过去了太久太久。和秦衣分开的时候，他甚至还没有满二十二岁。但如果有一个人在你距离梦想还非常遥远的时候就陪伴在你的身边，并且帮着你一起接近那份梦想，全心全意地待你，你一定会一直记得和她在一起时的那份记忆里的甜味。
那年的神户，风景真好。
那年的秦衣，还