她的父亲是北楚并肩王兼护国将军玉千绝，她的母亲是个来历不明的江湖女子，姓凤，名瑶墨。
那年春风得意，走马长安，眉眼凛冽的少年将军遇见了浪迹江湖的侠女，只惊鸿一瞥，便情根深种。
玉千绝是世间难得一见的痴情郎，一掷千金为博心上人一笑的荒唐事，他做过。用在疆场上执枪杀人的手，为心上人描眉绾发，他也做过。甚至不惜舍了功名利禄也要与心上人求个举案齐眉白头到老。
这样的一腔深情，世上又有几个女子能拒绝得了。
三载痴缠，玉千绝终是抱得美人归。
二人成亲之后，长安城中，便多了一段佳话。
只可惜，从来红颜多薄命。凤瑶墨生玉落溪时，难产而死。
凤瑶墨生前，玉千绝不曾纳妾，凤瑶墨死后，玉千绝不曾续弦。襁褓中眉眼像极了凤瑶墨的女儿，成了他情感的寄托。
玉落溪是被玉千绝娇惯着养大的，免不了有几分飞扬跋扈，早些年玉千绝请来夫子教她琴棋书画，她兴致来了便抚上半曲写上几个字儿看几页书，兴致消了便摔了琴打翻砚台撕了书本。
而她后来，之所以能写出一手宛然芳树，穆若清风的簪花小楷，说到底，还是因为商青鲤。
那一年在国子监里，玉落溪拽了商青鲤坐在身旁听夫子授课，百无聊赖时瞥见了商青鲤写在书上的批注。尤带稚气的一手簪花小楷，如插花舞女，低昂芙蓉；又如红莲映水，碧治浮霞。
北楚文人多爱行书草书，说起楷书，也不过求个“端正”二字罢了。玉落溪从未见过这样漂亮的小楷，奇道:“杜若，你这手字可真好看，谁教你的？”
执笔写字的人笔尖一顿，道:“我父亲，他说簪花小楷能‘碎玉壶之冰，烂瑶台之月’，适合女子，因此打小便让我练了。”
“还真有那么几分意思。”玉落溪拿起商青鲤写了批注的那本书，来回看了几遍，道:“这字儿，我也要学。”
商青鲤手把手教会了玉落溪簪花小楷的写法。
也算得上玉落溪天资聪颖，只几个月下来，每个字的起承转合间便已有神·韵。
后来商青鲤因故离开长安，四年前与玉落溪重新取得联系，两人倒也时常飞鸽通信，因此再熟悉玉落溪的字不过。
“重阳日，遥山之巅，烟波楼。”
这十字映入眸里，商青鲤不及细思这话中深意，便问小二道:“这信，是谁给你的？”
小二看着脸色陡变的商青鲤，小心翼翼道:“是位穿黑衣的公子给的。”
黑衣公子？商青鲤心中诧异，起身道:“人呢？”
“还在楼下呢。”小二退后几步，往楼下一指。
实则小二话还未完，商青鲤已经向楼下奔去了。坐在桌旁的江温酒伸手取过商青鲤落在桌上的信笺，垂眼扫过之后便将信笺折起来拿在了手中。
他凤眸微眯，掏出两锭银子结了酒钱，抖了抖衣袍起身离开雅间，走到门口时，江温酒回头唤了一声:“酱油。”
“啊？”小二呆呆应了声。
正埋首在盘中的酱油耳朵动了动，从盘子里衔了条鱼干跟着江温酒一并下了楼。
走至楼梯转角处时，江温酒就见到商青鲤站在沉香居门外发呆。他拢了拢眉头，走到商青鲤身边，道:“见着送信的人了么？”
“没有。”商青鲤轻轻摇了下头。
江温酒将手中信笺递给商青鲤，道:“字不错。”
“……”商青鲤接了信笺