作为一名狙击手，他第一次和目标相距这么近，近在咫尺，伸出手就能触摸到对方以往罗成在巴雷特狙击步枪的瞄准镜里观察目标，隔着五百甚至一千米的距离，那些丧尸和猎人看上去就像电视机显示器上的画面，扣动扳机之后要等上一秒钟才能看到对方倒地，这总给罗成一种虚幻的不真实感自己真的干掉了那些东西么？
杀戮者的头颅就在他的眼前，这东西站在宿舍楼前的空地上伸长脖子，就能把头探到阳台上来。
这么近的距离，就算闭着眼睛罗d能命中，以往每次罗成执行的狙击任务无一不是相距甚远，青年每次都必须精确地计算风速和重力造成的误差，小心翼翼大气都不敢出一声，开一枪消耗的精力和体力堪比全力冲刺了两百米。
如今他和目标就距离一米，相隔一米的狙击绝对是这世上最简单的任务，而且对方还庞大到占满了他的所有视野只要给他一把枪，他就能把所有的子弹从同一个弹孔里射进去。
但他已经不再有武器了。
那把陪伴了他很多年的821巴雷特狙击步枪躺在身边的地板上，枪管被烧红子弹已耗尽，弹壳和空弹匣落了一地，罗成今天晚上准备了十多个备用的加长弹匣，填满了那个黑色箱子，但弹药还是不够用。
零距之前号称从没什么东西能逼到他动用备用弹匣，但当真正的怪物出现时，再多的备用弹匣都不管用。
杀戮者张开大口，发出抽拉风箱般的呼吸声。
罗成还剩三秒钟在这三秒钟之内，他还来得及回想自己过去二十年的人生。
为什么选择成为一个狙击手呢？
罗成在很小很小的时候看过一部电影叫兵临城下，那部电影描绘的是二战时期的斯大林格勒保卫战，电影主角瓦西里扎伊采夫是个苏联神枪手，凭手中一把莫辛纳甘式步枪杀敌无数，后来纳粹德国不得不派来狙击学校的校长科尼格少校，两人在激烈的斯大林格勒保卫战战场上展开殊死对决。罗成从兵临城下这部电影中第一次得知世上还有这样一群人，他们游离于正面战场的边缘，独身一人神出鬼没，用一把枪就能让对手心惊胆战。
但罗成不是那种喜欢幻想的男孩，和其他同年龄段的孩子不同，他几乎从来不做成为英雄拯救世界的白日梦，当其他男孩子还在扮演超人打怪兽女孩子还在过家家的时候，这孩子就已经捧着一本纯粹理性批判或者逻辑学坐在窗台上阅读了。
罗成不会因为一部电影就喜欢上某项职业，这个孩子的冷静和超强的逻辑性很小就表现了出来，他不言不语生活规律，不与同龄人来往，大人们常常误以为这个男孩天生缺乏感情有精神问题，所以曾把幼年的罗成送进精神病院进行监护。
男孩在精神病院里的生活一如既往地规律又冷漠，每天早上六点准时起床，洗漱完毕吃过早餐，就坐在自己的房间里阅读纯粹理性批判或逻辑学。
他在精神病院里住了三年，直到那座安全区失守，所有人被疏散。
真是乏善可陈的人生。
那么自己是如何成为一名狙击手的？
果然还是那把巴雷特么？
罗成得到这把巴雷特狙击步枪时才十二岁，十二岁的男孩还没开始发育，身高很矮，比步枪高不了多少，但他在第一眼看到那把漆黑的武器时就被它震住了，它是人类工程学的集大成者，金属上流溢的冰冷杀机摄人心魄，罗成瞬间就想起了当初看过的兵临城下821反器材步枪的威力远超当年扎伊采夫手里的莫辛纳甘，这才是一名狙击手应有的武器。
“你和这把枪很合适。”那个把枪送给他的人说。