上海市地处亚热带，是典型的亚热带季风气候，上海其实是个多雨的城市，只是一年当中百分之六十以上的雨量都集中在五月到九月，这是亚热带季风气候的典型特征，每至夏季，从太平洋上来的台风会在海岸线上登陆，并带来大量的降水。
虽然地处亚热带而且沿海，但上海却是个极少遭到台风侵袭的城市，很少会有台风真的在上海登陆，那些亚热带低压气旋和风暴往往在临近上海时转向，来得快去得也快。
台风靠近的那几天里，大雨倾盆。
人类社会消亡之后，地球气候也开始逐渐变化越来越多的台风在这个废墟都市的上空出现，带来丰富的降雨。
上一次台风登陆上海是在四年前。
青年站在楼顶上，抬头眺望。
远处的草坪上有人匆匆地跑过，陆巡高举着塑料布一边跑一边大喊“打雷啦下雨啦回家收衣服啦！”
话音刚落，“轰隆”一声，一道闪电刺破云层在低空炸开，大雨瓢泼而下。
青年望着漫天大雨，面无表情，夏季的雨来得很快，瞬间就下大了，倾盆的大雨劈头盖脸地打下来，每一颗雨滴落在身上的感觉都清晰，水珠顺着他的头发和衣角流下，星星点点地溅起来。
尽管处在六月份，但被雨水浸透的感觉仍然又湿又冷，和那一晚一模一样。
上次那场雨是不是也有这么大？
他低头看了看手表，这是个习惯性的动作，每到雨天，他都会下意识地看看时间和日期机械表上显示着今天的日期六月三日。
青年站在天台边上，深吸一口气，他闭上眼睛，张开双臂，纵身跃进这漫无边际的、如汪洋大海般的雨里，漆黑的大地迎面而来。
青年猛地睁开眼睛，入眼是熟悉的空白天花板，空气依旧燥热憋闷，火辣的阳光被深色窗帘过滤，透进来昏黄的光线，房间里充斥着老式电风扇吱吱呀呀的摇头声，还有窗外隆隆的施工噪音一切都正常有序，像是某个沉默安静的乡下午后。
他抬手摸了一把额头，满头的汗。
“叮叮叮叮叮”
闹钟忽然颤动起来，发出刺耳的警铃声。
一只手探过来，东摸西摸，一巴掌重重地拍在闹钟上，没有按到停止键，反而把闹钟打翻了。
闹钟掉进床底下，继续聒噪。
“妈的。”某人嘟囔。
青年翻身坐起，挠了挠鸡窝似的一头乱发，弯腰捡起闹钟砸在对面的墙上，“叫你妹啊叫！”
闹钟的电池被摔了出来，彻底安静了。
初入六月的上海市气温闷热，这座死寂的水泥钢铁构成的庞大牢笼把高温牢牢地锁在空气中，空气都不再流动，像是个大蒸笼，下午的阳光透过窗帘的缝隙落在地板和墙上，燥热得让人不想触碰。
青年穿着一件背心和大裤衩子坐在床上，睡眼惺忪，打了个呵欠。
“几点了啊？”
他上前把闹钟捡起来，安上电池，拍了拍晃了晃。
钟的指针遭到重击脱落了，在表盘上晃晃悠悠。
“垃圾。”青年撇了撇嘴，随手把钟扔在床上，拉开窗帘。
房间里的光线顿时明亮起来，站在这里往外望，可以看见成排的宿舍楼，施工队还在路面上忙碌，他们用碎石子铺平地