许惟差点条件反射地“嗯”了声。
没料到他最后一个问题是这个。
屋里一瞬间没了声音。
许惟破天荒地有点无措。
床头柜上有个破钟, 旧到快要坏的那种, 以前放在客栈前台, 后来被钟琳嫌弃了, 淘汰下来放到这个房间，摆在同样泛旧的床头柜上, 不惹人注意。
但现在四周一安静，那钟走动的声音就格外清晰, 莫名给人压力。
钟恒好像把耐心都耗在这个问题上了。他松开她的脸, 把她脑袋摁在心口上：“给你五分钟, 多了不行。”
这话相当耳熟。
那年他表白也是这副德行。
许惟每晚下自习负责锁门, 那天晚上林优不在, 她等人走光才关灯锁门。
钟恒在楼梯拐角等着，他筹资买了一身新衣裳, 头发刚剪过, 干干净净, 还带着香味儿。
许惟看一眼，脚就走岔了，串了一级台阶。
等她走过去，他没什么铺垫, 顶着那头香喷喷的新发型, 兜头就来一句：“你要不要跟我一块儿。”不等她回答, 补一句：“就五分钟, 你站这考虑。”
两句话讲得十足张狂, 那张帅脸却透着一丝红。
那是许惟头一次知道他也会害臊。
……
屋外嘈杂, 有晚归的住客上楼，有新来的在登记。
小赵扯着嗓门喊：“琳姐，我送杨青回去喽！”
“去吧，赶紧的。”是钟琳的声音。
钟恒手背忽然一热。
许惟捏着他手指，很快地在他手心划了几笔。
她写得很轻。
手心那阵痒消失，钟恒喉口一阵燥。
许惟从他身上爬起来，抹了把汗，低头看他。
目光撞上，他没讲话，眼里已经漫了笑，那眼睛是黑的，嘴唇被她吮过，很红，那脸也红。
刚刚进屋时，他们谁也没开空调。
屋里热得要死，他一头的汗。
看他没有要动的意思，许惟左右看看，说：“遥控器呢。”
钟恒从臀后摸出来，递给她。
许惟：“不硌得慌？”
“你推我的。”
“……”
许惟也想起这回事，无言以对，把空调开了，调到二十度。
再看一眼那破钟，已经过了十点。
“不洗澡去？”她问。
他身上酒气明显，汗也流了不少，上衣湿了几处，不洗怎么可能？
钟恒坐起来，脑袋有点晕。
刚刚一顿折腾，气撒出来，要问的也问到答案，脑子一松，酒劲儿倒上来了。
许惟看出来，“难受？”
钟恒：“嗯。”
他拿手背揉了揉额。
“头疼？”
“有点。”
“还有哪儿难受？”
“胃。”
许惟皱眉：“你这样，能洗澡么？”
“不知道。”
许惟说：“那别洗了，先睡。”晕在里头更麻烦。
钟恒半眯着眼，带点醺意觑着她，“我这么臭，怎么抱你。”
“……”许惟说，“我倒点水来，你先缓缓。”
她起身。
钟恒站起来拉她，从身后搂住。