那时候, 钟恒在做什么？
他忙着做毕设, 也忙着筹措资金支撑自己的小作坊。
整个大学他没有再谈恋爱，前两年混混沌沌, 一想起她仍然怄得要吐血，觉得自己瞎了眼，一片真心被她糟践得渣都不剩。他气她恨她，又想她，也犯贱地指望她什么时候会后悔，会回头来哄他。但两年一磋磨, 北边那人没半点音信，他再蠢也不抱希望，后两年憋着一股劲奋发，到大四就跟人合伙创业，忙到倒头就睡, 什么都不再想。
那年六月, 他毕业，在安城又熬了四年, 小作坊越做越大，钱赚够，他却觉得没劲, 把公司丢给另外两个合伙人, 只身回省内, 考进省城的特警队。
那座南方的城市，他再也没回去过。
而许惟……
他看过那些新闻报道，也看过一些照片，署名都是她。他甚至从犄角旮旯里搜到过一点捕风捉影的绯闻，他不知真假，仍然难受得不行。
网上没有她的视频，有人说她低调，从来不接受采访，也不上电视节目。他信了。
……
楼道的小窗没关，一阵风扑进来，纸页被吹得哗哗响。
何砚捏紧了，随便理了理，装进文件袋里，他抬头看了眼面前的身影。
钟恒坐在台阶上，两手拄在膝头。过去的五六分钟里，他没有讲话。
何砚第一次发现他这么沉默。
“钟恒。”何砚低声说，“我理解你的心情，换了谁都很难接受。”
“我以为她过得很好。”钟恒的脸庞偏向一边，几乎执拗地盯着雪白的墙壁。
“不止你。”何砚说：“谁都会这么以为。”名校毕业，圈内有名的记者，风光无限，受人喜欢。
钟恒低下头，下颚紧绷。
“她这些年是怎么过的，有谁欺负过她……我他妈什么都不知道。”心口的灼痛让眼睛滚烫，他肩背坍下来。
何砚：“……”
不知道说什么才好。这个时候叫钟恒冷静点，太不切实际。
何砚只好一言不发。
钟恒双眼湿红，“她去了我在的地方。”
这一句声音更低，混着复杂难言的情绪。
静了一会。
又有风涌进来，楼道里压抑的呜咽似乎被盖住。
何砚倒松了一口气，这样发泄出来也好，昨天百般煎熬，今天又是这样的冲击，就算是个大男人，也扛得够苦。
何砚沉默地站着，趁这空隙思考着后续的事情。
照许惟的情况，恐怕还要过两天才能做笔录。要是赶着讯问，钟恒估计要揍人。
明天还是先等方玥来了再说，现在也只剩下收尾工作，不要急。
他兀自做着安排，也不清楚过了多久，外头传来病人家属呼喊的声音，太过锐利。
何砚微微皱眉，看见钟恒站了起来。他似乎已经平静下来。
“我进去了。”钟恒抹了抹脸，步伐有些不稳，声线喑哑，“她还在发烧。”
病房内阒寂，输液管里的点滴缓慢流动。
许惟还在睡着，白被单盖住了所有伤处，只露出一张苍白的脸庞。她的伤都不在要害，但很折腾身体，肩膀、腿上最重，血流得多，手臂的划伤稍浅，最难处理的是后背，医生说恢复得再好都要留印。
钟恒在床边站了很久。和昨天一样，那种想杀人的心情再次占满胸腔，浑身的血液乱涌，喉咙口都热了。