钟恒低下头，没有再拦阻，他知道她主意已定，劝不住。毕竟她才是当事人，她是什么感受，旁人没法体会，更没资格代她做决定。
“我跟你一道去。”他说。
“好。”
这事情就算说定，晚上何砚的电话也打来，说好第二天早上他安排车来接。
钟恒挂掉电话，脸色一直不好，有点儿躁。也许是今天得知她要见方玥，他压下去的郁气又涌上来。
他去卫生间冲了个澡，回来时，见许惟靠在床上看他买的杂志。
他坐在凳子上擦头发，看她慢慢翻着书页，平平静静。
等他擦完头发，许惟也翻完了。
钟恒把床摇下去，“睡觉了。”
他仍然坐在凳子上。
许惟说：“你今天上来睡，我伤口没那么容易碰到。”
“真碰到流血了怪谁？”他调好室内温度，给她盖上被子，催促：“闭眼睛。”
许惟没听。
钟恒本来心里就不安稳，给她这么一闹，更难受：“许惟，你他妈就想拿自己身体不当回事是吧？横竖你不心疼，疼死的都是老子。”
许惟蓦地一怔。
屋里气氛僵了僵。
钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。
“钟恒。”许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”
钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。
吼她干什么。
他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。
许惟一时惊讶。从前都是别人哄他，他向来不会反思，要人铺好台阶才往下走，难得像今天这样。
她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。
许惟没再动。
钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”
许惟说：“没生气。”
他嗯了声，手在被子里攥住她，“睡觉。”
屋里灯暗掉。
许惟说：“那天对不起，让你担心。”
钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。
*
第二天，何砚叫人来接。
钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，直接把她送进车里。
一路上，他坐她旁边，心情复杂。
许惟倒很平静。
这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子。
许惟是在看守所见到方玥的。
她们隔着一道铁栅栏看到对方。意外的是，两个人都很平静。
大概有一分多钟的沉默，最后方玥先开口：“你的伤怎么样了？”
“没怎么样。”许惟说，“死不了。”
方玥看着她有些苍白的脸庞，说：“我以为你不会愿意再见我，你有什么要问的，你先说。”
“我就问一句。”许惟说，“你是不是从小时候就讨厌我，和妈妈一样讨厌我？”
方玥顿了顿，似乎没想到她会问这个。
停顿了好一会，她才开口：“你这么想？”
许惟没有说话。
方玥笑了笑，“我说不是，你大概不会相信。不过，确实不是，我没真正地讨厌过你，至于妈，我不知道她怎么想，也许只是更心疼我，毕竟你一出身就很健康，我却差点死掉。而