岳竹有了两天假期。
出了澡堂，天色已经暗了下来，有雨夹雪，街道上少有人烟。
万家灯火点燃，所有的人都归家团聚迎新年。
岳竹穿上雨衣，迎着风雨骑车离开。
没走多远，车没电了，或许是中午插头没插好，电没充进去，她只好推着车返回。
刚走几步，机动车道上有人冲她按喇叭。
她偏过头看，是那个男人。
雨雾中，男人开着车窗。他没戴毛线帽子，乌黑的头发和眉毛露了出来，只几秒，上面就飘上了白色的水滴。
“车坏了？”男人问。
岳竹摇头，继续往前走。
男人缓慢地行驶，跟在她身后。
回到澡堂门口，岳竹去拉充电线，澡堂却关了门，老板娘也赶回家过年去了。
她愣在门口，从玻璃门上看到男人停好了车，撑伞走了过来。
雨雪中，他步伐轻快，脚边溅起的水渍沾染了他干净的皮鞋。
“我带你找个充电的地方吧。”男人说。
风大雨大，又是个特殊日子，充不上电，岳竹只能打车回家。
她没吭声，呆呆地背对着男人而站。
男人收起伞，上了最后一步台阶，走到她身边。
岳竹闻到他身上有沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。
转过身，两人并肩而站，男人又开口：“去车上坐坐？”
岳竹偏过头看着男人，两人对视一秒，随后她的视线往上移，看到他额头上的伤口。
指头大，结了痂。
“不回家过年？”岳竹问。
男人抽了抽嘴角，呼出口白气：“无家可归。”
语气让人捉摸不透，岳竹耸了下眉毛，抿着嘴唇看雨衣帽檐上的水珠往下落。
“走吧。”
岳竹将车推到旁边商铺的门口，抬头看了看屋檐，正好能遮雨雪，她又将雨衣脱下盖在上面。
男人撑着伞在路边抽烟，等她。看着她的黑色棉服，轮廓很大，像一床被子盖在她单薄的身体上。
岳竹走过来，男人收了伞打开副驾驶的门，她却关上，坐到了后座。
男人仍坐进驾驶位，但岳竹紧靠右边坐着，他从后视镜里看不见她的脸。
后视镜被移了移位置。
岳竹盯着后座上一个长盒子看，是一份快递，上面写着收件人的名字：袁满。
“我买的酒。”男人说。
他叫袁满。
岳竹开口：“青年路知道走吗？”
袁满问：“回家？”
岳竹点头：“麻烦了。”
车子扬长而去，一路上只有红灯拦路，两人都沉默。
走到青年路一个未关门的大型超市门口时，岳竹说：“就到这里吧。”
袁满将车停在路边，车门的锁解开，他回头：“住在这附近？”
岳竹指了指超市：“买点东西。”
随后她打开车门：“谢谢。”
“顺便帮我买包烟，这里不能停车。”
大过年的，其实没有交警会来贴条，但岳竹仍接过了他递过来的票子。
“要什么牌子的？”她问。
“你看着买。”
几分钟后，岳竹拿了包中档的烟出来，顺带着找的