他患有失眠症，自二十九岁父亲逝世那天起就再不曾睡好，因此早晨四点被雨声唤醒后，就呆坐在家门口遥望被朦胧雨雾遮挡住的郦云山。1990年的郦云山，还未被发现深埋在泥土下的矿产资源，因此巍峨壮美，与林惊蛰印象中满目疮痍的模样大不相同。
家门口却一塌糊涂，被风吹歪的摆着“奠”字的白花圈，随意搁在墙角溅到泥点的唢呐，打湿后瘫软肥厚的红爆竹皮……
他转回头，目光落在孤零零停在客厅里的杉木棺材上，刷过熟桐油的生木红亮油滑，价格不菲，是郦云市富人最爱的材料。
里头躺着的，是林惊蛰二十多年前分明早已含泪送走的外公江计频。
挂壁绘了奔马的日历上，白纸黑字印着“1990年3月6日”。林惊蛰沉浸在梦境般的恍惚中，却仍知道，再过四天，这个自己怀念了半生的老人就会被敲锣打鼓地葬进郦云市的公墓里。而他的墓碑，将会伴随江家越来越辉煌的发展，成为郦云市政委每年清明时都要例行祭拜的圣地。
林惊蛰只记得自己拎着一壶酒在外公墓前自斟自饮。那天他刚从国外进修完毕，回到燕市就马不停蹄地乘机赶往郦云，一连四十多个小时不曾睡眠，精神高度疲惫，又惊闻老朋友高胜被执行枪决的噩耗，心力交瘁，落泪不止，哭完一场后，就倚着墓碑沉沉睡去。
再醒来时，他已经回到二十五年前，自己十八岁生日的这一天。
“惊蛰！”规律的落雨声被链条碾动的窣响打破，一辆半旧的自行车驶入视野，停在林惊蛰面前。车主人一条长腿撑在地上，一手撑伞，爽朗出声：“我就猜你还没出门呐，上来，我载你上学校去！”
十八岁的高胜剃着短寸，穿一身破旧却干净的大号校服，里头手织的高领毛衣露出头来，洗出了球，比起后来加入“帮派”越来越昂贵的深色西服朴素太多。但这张没心没肺的笑脸，林惊蛰却已经十几年不曾见过。
他半晌没能出声，高胜见他面色苍白，神情恍惚，却只当他是因为外公去世悲伤过度，也不敢瞎劝，只拍拍自己那辆28加重，若无其事道：“快点儿啊，麻溜的，别一会儿自习再迟到了！”
林惊蛰反应了几秒，迟缓地站起身来：“你等我一会儿。”
他转身回到屋里，却不去拎前一天晚上收拾好的书包，而是走到棺材跟前，俯身看向里头清瘦矮小，闭目安详的老人。
这是林惊蛰漫长的一生中，最为眷恋，也是唯一信赖的家人。
“外公。”为什么不再让我早回来几天呢？哪怕再听一次那道威严慈爱的声音也好。林惊蛰伸手为老人打理了一下略微有些凌乱的头发，视线划过自己年轻紧致，纤细修长的五指，迟滞片刻，紧捏着棺壁的右手终于松开，咽下哽咽，含泪露出个怀念的微笑来：“我去上学了。”
1990年的郦云市，城建没有那么科学，离开了江家那片“富人区”，路面就开始变得坑洼。林惊蛰坐在后座上，替高胜撑着伞，时不时颠簸一下，感受着屁股下这辆快要报废的老式自行车硌人的座位，耳朵里钻进尚年轻的老友喋喋不休的说话声：“今天出成绩，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我们不顺眼，这次估计得写检讨，你得在我妈面前帮我求情……”
经济已经进入发展的年代，位处群南省的郦云市虽然只是小城，却也涌现出了一批“先富起来的人”。不大宽敞的马路上时而有车驶过，大多是方头正脸的桑塔纳。被前方呼啸而来的的尘土和尾气扑了几脸，林