他描绘得坦然自若，像在说上辈子的场面：“那时候我想，这个女孩气质怎么这么好？不知道她叫什么名字。”
柯家宁说到这里，顿了一下，轻轻一笑：“后来我知道了，叫温凛。”
温凛被夸得不好意思，赧然说：“是吗？这是在哪里，我没什么印象了。”
柯家宁转过来看她：“就是管院那个经常出借的会议厅。你还管过一年钥匙，你忘了？”
温凛呆住了好半晌。
怎么会忘。怎么可能会忘？
那一年，所有的故事都才刚刚开始。
可事到如今，故事里的有些人，这辈子却已见过最后一面。
顾璃和程诚的最后一面，是一次偶遇。
年初新天地一个club开业，请了好些红人去热场。顾璃和几个朋友去喝了两杯酒，精心拍下食物和彼此的侧脸，正在热火朝天的DJ音乐里修图，忽然来了个熟人。
她其实已经快要认不出他了。
但他一年年的没有改变，竟然还在做夜场领班，只是胸牌上叫得好听，写的是某某经理。他们猝然间重逢，竟互相交换了名片。程诚脾气好了不少，她朋友调戏帅哥调戏到他头上，他也不生气，朝人家笑笑，借着和顾客搭讪的那句话，潇洒对顾璃说，常来啊。
顾璃微笑着点头说一定。
但他们彼此都知道，她再也不会去了。
不知是哪次杨谦南来她家，无聊用她的电脑刷网页。历史记录里一堆英文网站，是他工作的时候留下的痕迹。
钟惟最后一次见到庄清许，是在后者的婚礼上。
那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟踪，去哪里都不得自由。但在一两年之前，她还能自由地出入酒店。
后来她参加过不少极尽奢华的世纪婚礼，连新娘头上披的一块白纱都出自赫赫有名的比利时设计师之手。相比下来，庄清许的那一场，显得太过普通。钟惟站在照片墙前端详了好一阵子，也没认出她身上婚纱的牌子。
那是国庆节的第三天，地点在城里叫不上名的一家五星级酒店。婚宴厅门口摆着巨幅婚纱照，甜点架上，鲜花缠绕粉蓝两色纸杯蛋糕和马卡龙。
最俗气的地点，最俗气的布置，连摆酒时间都不能免俗地挤进国人结婚的大潮里。
温凛一目十行，看着那些难堪的过往，实在联系不到那个出没在慈善活动现场、永远一身翡翠首饰的女人身上。
钟惟心想，庄清许这个人，可能除了名字以外的部分，全都是用世俗写就的。
她是个正常人。
("小说")手打更新
所以会在婚礼的煽情环节哭成泪人，会哭着点点头对新郎说愿意。
就连出来送别她的时候，她也红着一双水泡眼，说：“你连饭都不吃就走呀？”
钟惟笑她：“你老公知道你这么爱哭么？”
庄清许小心地擦擦眼睛，说他知道啊。
钟惟挑眉揶揄她：“不嫌弃你啊？”
她摇摇头，说不嫌弃。
钟惟于是点了点头，沉默了几秒，说晚上还有事儿，得先走了。
彼时彼刻，庄清许没有告诉她，她正在借着官媒圈子的资源，收集钱东霆公司暗箱操作的证据。
钟惟也不会料到，几年之后时局大变，案子得以曝光，那条新闻下署名的供稿记者正是庄清许。