即使是恋爱白痴的厉凡郢厉大少爷也想摇醒梦中的‘自己’——这个年少的军阀子弟，居然玩着‘喜欢你就要欺负你引起你注意’的白痴招数。即使……当事人毫无自知。
真是……愚蠢啊。
更何况少女身边还有个青梅竹马的名伶哥哥。一冷一热，孰轻孰重，一目了然。
无数次，梦中的军阀青年暗自伫立在青砖墙角，注视着屋内的青年、少女嬉戏玩闹，相伴长大，明明属于三个人的戏份……却始终不能有名字。
压抑数年，阴暗的心思一朝茁壮成长，最终——酿成苦果。
三个人的纠结，以梅园的崩塌落下句号。
青年的后半生，皆冷漠夜灯长伴。
后悔吗。
也许，再给‘他’一次机会，依旧如此选择。
不疯魔，不成活。
三人如是。
头颅一阵刺痛袭来，厉凡郢立马脚步加快挪至堆放道具的墙角后，单手撑着墙面，半掩着的面容下冷汗渗出。
“……厉漠北，你若是还想‘注视’着她，就给我把这股愤懑压下去。”喃喃自语的低语半警告半告诫。
厉凡郢坚信科学主义，从不迷信。可谁能解释莫名其妙出现在他脑海里的记忆画面及这股强大的意念？
历史上那位赫赫有名、一统北地十五省的总军督厉漠北？
“呵……”
厉安心从导演那处回来，奇怪发现不见了大哥的踪迹。无语……说好的贴身保护呢？
连问了好几个工作人员，皆说依稀见到厉凡郢往道具坊那边走去。
他往那边干啥去？
抱着疑问跟过去，果真在隐蔽的角落发现了背对着的厉凡郢。
“大哥？”
指尖刚触碰到男人肩膀，手腕被抓住……他反客为主将她壁咚在臂弯之间。一上一下，男女身高之间的差异契合度令气氛多了几分怪异。
少女懵逼脸。
“大哥？”
然而，面前目光狠狠盯着自己的男人并非属于兄长的眼神，反而——很是复杂难明。
深邃幽暗、强烈的侵略性目光。
像极了一个人。
“你……”
时间仿佛被定住似的，少女的指梢逐渐抬起，慢慢抚摸男人眉角分明的轮廊。
他注视着她，眼眸深处倒映着她的一切。
内心那股欲/望呐喊不断增强：对，抚摸我、触碰我、接纳我……
身体逐渐火热，身下那处也有了反应，突然下一刻被推开，少女表情冷淡望他：“你不是他。”
厉凡郢自律性强，怎么会有这般侵略性的眼神。
“你是谁？”
面前高大男人忽然捂面低低而笑，“我是谁吗……”笑声诡谲而冰冷。
片刻，对峙之下逐渐露出他冷峻的眉眼：“厉小安，别来无恙。”
阴翳眼神加上不可一世的口吻……厉安心神色复杂开口：“……厉漠北。”
在她以厉小安活着的生涯当中，厉漠北的确够不上友好的范畴。年少相识，对方从初始就抱着恶意而来，如何能令她敞开心扉接纳？
“你为什么会在这里？”往事种种，不过隔世云烟。如今物是人非，当初临死前对他的那股子恨意早就慢慢释怀了。
时代变迁造就梅园的落败，毕于封的身份同样令他身处沦陷。若以局外人看待戏目的角度而言，青年最终